一
　　 我对白帝城的印象，是儿时读李白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的诗句。白帝城有白庙，祭祀的白帝叫公孙述。山高月小，云长云消，滚滚红尘都在俯视之中，李白辞别白帝，张扬了长江的气势和动感，也希望后人去感受“闾阎缭绕接山巅，方斛之舟行若飞”的三峡景观。
　　 听老人说：西汉末年，王莽篡位时，手下大将公孙述割据四川，自称蜀王。他从成都来，因见此地一口井中常有白色烟雾升腾，形似白龙，故自称白帝，并将夔州紫阳城名改为白帝城。公孙述统治西南28年，做了12年皇帝。西南太平，兴修水利，农业得到发展。老百姓纪念他，特地在白帝城兴建“白帝庙”，塑像供祀。
　　 白帝城，顾名思义，是白龙帝王之城，确实不缺帝王气。这里有森然殿阙，摆得开战场。几座城门实在，民风崇拜肃杀的禁令，山路踏响厮杀的战马。白帝城应该是充满梦幻的城市，但却成了杜鹃啼血山野，在历史的战火中几乎成为沉睡的废墟。
　　 白帝，给人留下了一连串军事政治的思考。这里的流水太湍急，诗歌有着斗志高昂的喉音。我也钦佩白帝的胆识。白帝是人，是城，是祠。
　　 传说刘备出兵伐吴，为关羽报仇，青城山隐士李意曾给刘备算过吉凶。李意画了个大人仰卧在地上，旁边有人在埋他，并写了个“白”字。刘备果然兵败退守夔门，卒于白帝城，让人嘘唏不已。
　　 年轻时，我到白帝城一游，在江南岸的江关，还知道了凤凰关、百牢关、石门关、鬼门关、阁溪关、吕公关、铜锣关、尖山关、金子关。关隘是夔州历代战争的物化见证，也是一部书写在夔州大地上的古代战争史。当年的夔州，包括如今的重庆、湖北、湖南、陕西的一部分。白帝城，是州府所在地。
　　 “夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”唐玄宗将白帝城的行政区“鱼复”县，改为“奉节”县。一个“节”字，让后人有了种种注释：“临大节而不可夺”；“奉皇”节度，提倡廉政；表彰诸葛亮的忠君爱国。
　　 2005年9月，发掘出的三国至唐代的白帝城城墙和城池，有5000多平方米。石灰涂抹的城墙随山势起伏，足以让人透过梦的栅栏，将它的繁荣和强大触摸。遗址有13个文化层。梦幻之外，地域文化吸纳了多种文化因子，衍化为独特的地域文化。
　　 早晨的阳光和煦而平和。白帝城被彻底打掉了往日的华辉，只剩下赤裸裸的黄土夯墙，这反倒成就了一种真正的强劲，一种坚韧无摧的存在。这位千年“老人”似乎已把一切看得淡漠了，对前来光顾的官员、学者、游客，以至农民，在它身边拉尿的后生，都一视同仁，主随客便，毫不介意。
　　 我站在诗句的意境中，竖起拇指：南宋的内城城墙及马面，为泥土与卵石相间夯筑，依山就势，在汉代的土墙上延伸。损毁的女墙，存高10.4米。很湿的老城里有灰坑、灶、火塘、兵器、道路、排水沟、房屋。抬眼望，夜的幽深冷冽加上雪的空蒙，渲染了古战场盘马弯弓的氛围，甚至让人看到夜色中艨艟巨舰的阴影，巡夜的灯笼在飞舞的雪花中摇曳闪现。
　　 白帝城的强大毁于战火，使人想到1900多年前，意大利的庞贝古城和亚特兰提斯的消失，是骤然而至的大自然的袭击，地震海啸。柏拉图笔下金碧辉煌的神秘岛国和城市，让人追踪的只能是人与自然的拼死搏击，无可奈何的沉重和悲凉。渐进的坍塌比轰然的坍塌也许更为悲壮，呈现异乎寻常的悲剧美。白帝城毕竟留下生存状态的严酷和生命力的坚挺粗豪，人性的庄严。
　　 千年的时光抚平了一切。白帝城宁静如水，心如枯井，波澜兀起，倒是饱经世态炎凉，城郭里装满一肚子的历史，却缄口不言。历史常常是知情人却守口如瓶，听凭他人妄加猜测。白帝城像一位趺坐入定的老僧闭目无觉，又像一位满腹经纶的学者，默默地沉浸在博大的历史哲思里。
　　 山麓风起。风本无形，全靠其它“显示物”才能表现出自己的存在。无树，弹不出风的呼啸；无浮尘，断墙残壁不起烟尘。久坐打望，只有当我背对着风时，才能听到耳缘发有凄凉的有如吹埙般的低鸣，一种苍凉之感直入骨髓。白帝城终于肯对我倾吐更多的心声了。它是借助了“风言”“风语”。风声比人声更能永恒。
　　
　　 二
　　 “夔门为川东锁钥，滟滪、瞿塘之险，所谓一夫当关，万夫莫开矣。”于是白帝城为兵家必争的故事，像一盏盏红灯笼，映着刀光剑影，写着喋血通关的文字。
　　 楚成王灭夔子国；巴、楚、秦联合抗庸；巴、蜀联合攻楚……一些模糊不清的竹简，被目光和月光渐渐地漂白。明玉珍攻占夔州，进军重庆，建都称帝，为大夏；元代版图辽阔，给中西文化的碰撞与融合提供了诸多方便。又是一个五更寒，张献忠由巫山攻克白帝城，“湖广填四川”，寒了巴蜀人民的心。川、陕“白莲教”大起义，转战夔、巫，长达9年之久……
　　 夔州历史的天幕上，烽火狼烟千年飘荡。在历史的战火中，我感到从皮肤到灵魂，有着刀剑一样的呐喊，刀剑一样的辐射。只是让仇恨者的报复已无以复加，让图利者的攫取已无可再得。
　　 蜀汉政权走向衰亡，转折点在白帝庙，是战争的传奇，而世人的注意力却在“托孤”上，从而引发对君臣、父子关系和王朝兴衰的思考，可见军事文化必然要转化为纯粹的精神文化。历史被伦理化、道德化、人性化和情感化了。
　　 其实，对三峡战争史和军事文化的研究，把战争与政治、经济、山川和民族等因素联系起来，进行综合研究和人文精神阐释，有着一个潜力很大的学术空间。
　　 三国文化研讨会多次在白帝城举行，我参加过。以史论世，旧学新构，引来《长江三峡地区与中华古老文明》的研讨会。三峡灿烂文化本是中华传统文明不可分割的重要部分，是当代三峡热的有机组成部份，白帝城在微笑致意，让人挥洒历史和知识。
　　 关于刘备墓，又有衣冠冢之说，意在刘备葬于白帝城。考诸史籍，此说纯属误解。宋代成都知府王刚中在维修刘备陵庙后，令下属任渊作记，《庙记》中说得清楚：“实昭烈弓剑所藏之地。”明代四川巡抚张时彻维修刘备陵庙后立碑至今仍在武侯祠内。“弓剑”是古代用来代指死去皇帝的专用词。这在唐、宋时代的文献记载中，屡见不鲜。如汉代薛道衡的《文帝诛》说：“哀缠弓剑”。宋代《方舆胜览》书中有“泰宁寺之山，……宜为先帝弓剑之藏”的说法。这些诗文中的“弓剑”，都是代指已死的皇帝。刘备从白帝城运回成都安葬，诸葛亮有表奏保留至今，史书记载也言之确凿。
　　 白帝城托的“孤”——刘禅，在成都执政治蜀达20年。
　　 中国西部“白帝城笔会”，风在吹着什么。夜雨翻动一部史书的页码；风铃在夜风中提醒我：今宵酒醒何处。
　　 一支锈损的矛，让我想起另外一场惨烈的战争。成吉思汗的兵马，征服大半个欧洲，却没能逾越夔州白帝城和合川钓鱼城，也没逾越四川的果州表居城、阆中大获城，这4座城池形成统一的山体防御工事，从而改写了世界历史的进程。
　　 白帝城，要在血肉里沁，要在骨骼中飞。它如同一部摊晒在三峡口岸的古版线装书，它大大方方地晒在那里，没有深藏匣中，这种不甚在意倒是一种大家气象。
　　 “踏出夔巫，驱除倭寇。”作为军人，冯玉祥将军其实后来无兵可带。张自忠将军战死在白帝城举目可望的鄂州，张将军的遗体运过白帝城，葬在了重庆北碚。正是因为有了三峡的屏障，抗日战争才有相对稳定的大后方。
　　 煮酒论英雄，白帝城真正的军事智者是刘伯承。刘伯承早年就读于夔州府官立（今奉节）中学堂。开展反袁世凯活动，他为川东护国军第四支队组织了一批兵源。他率部讨伐北洋军，占领白帝城。他又一次率部出奇兵打败杨森在奉节的一个师，缴获枪支万余。顺泸起义失败，翌年，他回到白帝城养伤，然后出川东下，参加了南昌起义。刘伯承曾作《出蜀过三峡》诗：
　　 微服孤行出益州，今春病起强登楼。
　　 海潮东去连天涌，江水西来带血流。
　　 壮士未埋荒草骨，书生犹剩少年头。
　　 手执青锋卫共和，独战饥寒又一秋。
　　 刘伯承元帅带领共产党的百万大军打回老家，是在把日寇赶出全中国后，是在打败蒋介石军队，解放全中国的号角声中回来的。他把手中捧起的五星红旗，永久性地升起在了白帝城的上空，大夔州的上空。
　　
　　 三
　　 白帝城在“擅场之争”中，是战火的象征，但更充满诗意。“夔州三百篇，高配风雅颂。”天地造就了白帝城，也造就了三峡。诸葛亮曾说：夔“为帝王之都，日有千人拱手，夜有万盏明灯。”这是指船工推桡之形象，城内万家灯火而言。可见白帝城得意的造化。
　　 迁客骚人多会于此。杨炯、陈子昂、李白、杜甫、白居易、元稹相继走来，他们从长安来，从射洪来，从成都来，来了就想一根神经拉直山的皱褶水的回流。
　　 李白25岁时，经夔州出蜀漫游；59岁那年，在李亨李璘兄弟内斗中，受牵连长流夜郎，至夔州建平。又是一年，李白以戴罪之身，至夔州；省视弟弟，亦享手足之情。其时，因关内大旱，朝廷颁布《以春令减降囚徒赦》，受到流放的李白也免罪了。登白帝，抒衷情；临西市，谒昭烈；然后悄悄地登上轻舟，朝辞白帝城；这便有了脍炙人口的《下江陵》一诗。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”由此三峡天下灿烂。
　　 近处是墨绿，远处是深绿，更远处是淡绿。难怪“诗圣”杜甫来了就文思酣畅尽情挥洒。“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”杜甫的诗是普天皇土的一脉异音，在与殿阙对峙，与史官争辩，贴切民情，展示着民族的精灵。
　　 群山在奔跑，鹰在盘旋，船在怒涛里冲滩，让人在古典中看人把舵。白帝城尽管有着千年的雨浸风蚀，依然像连缀骨牌般为大诗人整齐地排名。
　　 “国手”白居易从京城长安来到忠州任职，来到白帝城喊一声，也有了回声：清脆的鸟鸣从高空掷下，被江帆送走。“瞿塘峡口冷烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处，寒猿音鸟一时啼。”翻动着他的《初入峡有感》《夜上瞿塘》《滟滪堆》，我的心灵感到进入音乐的华彩，但只是风物中的感叹和疑问，始终没有一个澄明的归结。
　　 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这是诗人元稹爱情诗《离思》中的前两句。诗人有着刻骨铭心的爱情。对于这段情缘，元稹还借传奇故事《莺莺传》来寄托。到了元代，王实甫又根据《莺莺传》写成著名的杂剧《西厢记》，在京城轰动。山高水长，也许是心灵之约吧。南充人陈寿顺着嘉陵江到了白帝城，成就了鸿篇巨著《三国志》。
　　 刘禹锡在白帝城外的杨柳坪写的竹枝词，是受《九歌》影响，他在击鼓中边唱边舞道：“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无情似浓愁。”《竹枝词九篇》传到长安，拨山贯日，引起轰动。他又写一组，其中道：“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”当然，仍是首首珠圆玉润，脍炙人口。
　　 《词律》声称，“竹枝词亦名巴蜀词”。黄庭坚说：“竹枝词，本出三巴，其流行湖湘耳。”曾在三峡为官的陆游有“通衢舞竹枝。四邻相应竹枝歌”的记叙。郑板桥在《道情》中记叙：“尽风流，小乞儿，数莲花，唱竹枝，千门打鼓沿街市。”可见竹枝词影响之广大，如何精美销魂。
　　 苏轼与父苏洵、弟苏辙经夔州出川，一番凭吊就是12首。“振翮游霄汉，无心顾黄鹌。”苏轼《入峡》，有强烈的政治抱负。他那用世之志在《白帝庙》中，一反“胜者为王，败者为寇”的观念，颂扬公孙述据蜀称帝；济苍生，这是共同的生命取向。
　　 角色就是人格。苏轼在《巫山高》中说：“绝顶有三碑，诘曲古篆字。老人哪解读，偶见不能忘。”千年过去，那神女峰三碑还能不能找到？又是何人何时何事刻下此碑？《康熙手书六言诗碑》，也给后人留下了一笔疑案：康熙手书六言诗的作者是康熙还是其他什么人；手书中的“青”和“意”字取代了原诗的“空”和“定”字，是改过还是笔误？白帝城引来的精神看点和谜语还真不少。
　　 让诗名不朽，这是从士大夫到皇上的追求。诗城白帝城在对历史和宇宙的感悟中，保留下古代200多位著名诗人上万首的诗篇。先师们几乎全是金口玉言，真的是不想给后来者留下发挥和延伸的空间，叫人读后净是理屈词尽，净是跪拜，净是雌伏，净是唯唯诺诺。感到创意不敢抬头，突破不敢抬头，探索不敢抬头。
　　 “我将穿越，但我永远不会抵达。”这是比利时诗人伊达·那慕尔的诗句。天把云朵放得很乱，你把爱情放得很高，我把双手藏进红花的年代。诗性的重塑，没有抵达的穿越体现为一种充满神秘感的过程。
　　
　　 四
　　 白帝城远离尘嚣，不驻仙佛道场，没有晨钟暮鼓，没有大片的香火缭绕，这和长安、成都寺庙的繁华排场形成强烈的反差。山在乎高，水在乎深。文人风云际会，灵感迸发，有古迹必有题咏，有金石必有振玉之声，于是，宽大而长远的碑文也使右岸被它带向左岸。
　　 隋碑《龙山公墓志》和《金轮寺舍利塔下铭碑》结体疏朗洞达，显得平正冲和、古朴幽深，融南北朝书法为一体，使人看到初唐楷书渊源所自。宋代黄庭坚书《刘禹锡竹枝词九首》，以侧取势，纵横奇崛见长。赵公硕书《皇宋中兴圣德颂》，通篇一气呵成，磅礴劲健，具有颜苏风骨，实在难得。