入冬了，昨夜风雪落长安。虽然雪下得不大一点，“终南阴岭秀”却已变作雾霭茫茫雪花满天了。
　　 这样的日子，跟一个朋友喝酒最好。朋友说自己现在已经能够体验到什么是酒香、什么是绵软、什么是醇厚。
　　 我说你在喝酒上已经进入另一个境界了，不是酒鬼就是酒仙；而我是无法体悟到这种感觉和快乐的，我只知道跟有情有义的人在一起很开心。
　　 朋友笑了。说，酒鬼和酒仙还谈不上；酒鬼是天天都要喝的，一喝就烂醉如泥不省人事，半夜里睡在马路上雪地里，或者冻死，或者像魏晋刘伶一样坐在牛车上，边走边喝，后面还跟着仆人扛着铁锨，哪里喝死了哪里埋；酒仙像李白，一醉就忘乎所以，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；一醉就进入了诗仙状态，写出了《将进酒》：
　　 君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；
　　 君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
　　 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
　　 天生我材必有用，千金散尽还复来，
　　 烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯，
　　 岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
　　 与君歌一曲，请君为我倾耳听。
　　 钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
　　 古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
　　 李白千古留名当然还是诗歌才情，若只喝酒没有诗歌，那也不过是凡夫俗子酒鬼一个。如此说来，千百年来真正懂得酒的只有李白一个；真正懂得李白的，也只有酒了。
　　 还有杜甫：
　　 剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
　　 却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
　　 白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
　　 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
　　 杜甫的格调胸怀明显比李白要高大些，所以诗圣的名誉是很配得上的。他一生郁郁不得志，才气冲天却又生活落魄潦倒，贫病交加，也因此他更加关注生民之疾苦：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何日眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足！”他知道天下的苦难不是他一个人的事情，只有天下的人都得到了温饱，他才能得到温饱，他愿意为此而死。
　　 杜甫也好酒，但他称不上酒仙，就是借酒消愁而已，这在他的《曲江二首》可以看出：
　　 一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
　　 且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
　　 江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。
　　 细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。
　　
　　 朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
　　 酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
　　 穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
　　 传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
　　 已经到了每日早朝后要去当铺里典当春衣换酒钱的地步，却还是到处都有赊下的酒债，忧国忧民的杜甫是怎样的愁苦。
　　 我只喝了一杯。酒对我而言就是个道具，或者说是个媒介，我仅用此传情达意。朋友懂我并不勉强，自顾喝得酒酣耳热了，接着说：其实现在我最向往的是在冬天，一个大雪纷飞的日子里进到秦岭山里面去，“欲投人处宿，隔水问樵夫。”住在一户山民家里，自己带上酒和吃的，就在山民家里自己做，做好了，有酒有肉地坐在窗前，看着窗外纷飞的雪花，看着“日暮苍山远，天寒白屋贫”的景象，屋里热气腾腾的，两个知己，最好有红颜作伴，对饮闲话，那是何等的雅趣，不亦快哉！
　　 我知道朋友最近又读了白居易的诗《问刘十九》：
　　 绿蚁新焙酒，
　　 红泥小火炉。
　　 晚来天欲雪，
　　 能饮一杯无？
　　 我也十分喜爱这首诗的意境，好像都能看见江州司马那醉眼朦胧的样子，好像都能走进那间炉火升腾、酒香四溢的茅屋中去。
　　 我说，我也十分向往。我们相约一起走向那个日子！
　　
　　 2019年11月27日写于古城终南山居