“老民警”是我们村里的责任民警，今年已到退休的年纪，长着一张国字脸，浓黑的眉毛下面有一对明锐的眼睛，胡须每日刮得干干净净，高壮的身躯像四明山上的一棵松树。
　　 老民警原名叫劳明景，三十多年前当上乡派出所民警后，便成了“劳民警”，但随着岁月的增长，又慢慢成为“老民警”。
　　 老民警的父亲原是新四军三五支队老兵，抗战期间跟着何司令打过鬼子，解放战争时在枣庄丢了一条腿，伤愈回了老家，后在大队当“保管员”，虽然能写能算，精明强干，却一直没娶上媳妇。1953年的一个冬日，村里来了一对苏北母女挨家挨户乞讨。老女人虚弱不堪，小女人又瘦又黑，操着嘤里嗡啦的口音。在邻居们的撮合下，苏北小女人便成了这个独腿保管员的老婆，一年后生了劳明景。
　　 老民警18岁参军，在部队里立过二等功，入了党，1976年从上海警备区某部队退役，回到老家务了4年农。1980年被招进乡派出所，成了一名人民警察。
　　 我们村离乡派出所有10余里的山路。早年老民警住在派出所，通常半个月回一次家。家里只剩下母亲。修通公路后，他便一周回一次家。每次回家或者去派出所，他穿着制服蹬着永久牌自行车颠簸在公路上，成为了周边三村四寨一道亮眼而独特的风景。有时候自行车后座会捎个赴乡政府办事的村民。再后来，“永久”自行车换成了“嘉陵”摩托车，他也成为村里的责任民警，三天两头穿梭在村子与派出所的道路上。山道上一响起摩托车发动机的轰鸣和喇叭的尖叫声，周边的山民马上会说，“老民警来了”，或者是“老民警去了”。
　　 在山区农村当责任民警，几乎每天都与鸡毛蒜皮、芝麻绿豆的纠纷琐事打交道。赵家的猪拱了钱家的萝卜，孙家的牛踏了李家的稻田，张家的羊啃了王家的麦苗，刘家的狗咬了陈家的鸡。一有村民到村委会要求主持公道，别人就会说：你们去找老民警嘛！
　　 通常一杯茶，一支烟，双方当事人各自陈诉完毕，老民警就会调解，然后进行“因地制宜”的裁决。赵家的猪拱了钱家的萝卜，赵家不愿赔现钱，那么年底杀了猪一只肘子抵给钱家。孙家的牛把李家的稻田踏坏了，那么来年这块水田由孙家的牛免费翻耕。张家的羊把王家的麦苗啃了，张家那块面积相近的麦地与王家被啃坏的麦地今年临时对换。刘家的狗把陈家的鸡咬了，那么刘家赔一鸡给陈家。裁决公平公正，双方无话可说。老民警随之拿出信笺，垫入复写纸，起草好协议书，念一遍给当事人听，然后让双方签字按手印，自己也签上大名。村里人又送他一外号：老娘舅。
　　 在我们山区种水稻最容易干旱，十余天不下雨，稻田就会干涸。稻田一干涸，人就跟着上火，动不动就为引水闹上纠纷。早先田畈里灌溉的渠道，都是流过谁家的田就归谁家所有，所以农户乱开缺子，任意截流，致使水流越流越小，处在渠道末端的稻田难见滴水。那些处在渠道末端稻田皲裂的农户一个个急红了眼，总是操起锄头和铁耙怒气冲冲向乱开缺子的人家去“理论”。因此每年的三伏天，也是山村群体纠纷的高峰期，直把派出所忙得焦头烂额，有时不得不请求乡武装部、民兵连增援。
　　 那一年刚平息一起引水纠纷，老民警蹲在渠道边吸烟，眼睛盯着哗哗哗流入田里的水，脑子想着问题。
　　 村党支部书记老赵叼着烟，正朝着起伏的山峦拉尿。
　　 老民警说：赵书记，每年要为稻田的水打架，我总觉得不行，我们得想个解决的办法！
　　 书记抖了抖肩膀，扯上裤拉链，转身说：有啥办法？——除非不种稻子。
　　 老民警鼻子里钻出两道青烟，手指轻轻弹去烟灰，说：我看主要问题出在渠道上。
　　 老书记两个指头停在嘴唇边，嗯的一声，示意老民警说下去。
　　 老民警站了起来，捏烟的手指着渠道说：能不能把田畈的渠道归由村委会统一管理，统一安排灌溉，这样就不存在你抢我夺的情况了。
　　 老书记一拍脑袋，十分赞同地说：对啊！渠道捏在村委会手里，由村委会统一管理，合理安排，这架还打得起来？
　　 半个月后召开的村民代表大会上，一致通过一项“农田渠道归村集体统一管理与安排使用的决议”。
　　 第二年三伏天，村没有再出现引水纠纷，年底被乡政府评为平安村。很快，我们村这个做法作为“典型经验”在全乡推广，赵书记受邀登上乡人民大会堂主席台作经验介绍，着实神气了好一阵子。
　　 早年间我们山区农村，最大的民生问题是娶媳妇难，光棍多。改革开放前，村里的男人还能娶到苏北、慈溪的女人，改革开放后苏北、慈溪那边的女人再也不愿嫁进山里，而山区的女人总是想方设法一个个外嫁城区。
　　 1990年初，有几个外乡人出现在山区，专为村里的光棍介绍对象。那些久旱逢甘霖的光棍只要向介绍人递上4、5千元人民币，就可以领走一个外省女人。附近几个村子有五、六条光棍一下子都成了家。连我们村里年轻时发过痴的老光棍——歪头阿七，用他母亲大半辈子辛苦积攒下的4500元钱，也领回一个湖南女人。
　　 那几个操着外地口音的“介绍人”，在村民眼里简直是神通广大的“老婆批发户”，也是众光棍们救苦救难的“观世音菩萨”，但在老民警眼里，总觉得这些人“形迹可疑”。
　　 那一天，老民警一大早骑着“嘉陵”上派出所，半路蹿出一个女人拦住了他的去路。他还没停稳摩托车，女人已跪倒并紧紧抱住他的左脚，用不大标准的普通话急喊“救救我。”
　　 老民警跨下摩托车，赶忙扶起女人问情况。女人说，自己是湖南人，跟几个老乡到浙江来找工作，却被骗到山区卖给哑巴当老婆，她不愿意，半夜爬窗偷跑出来，想回家。
　　 老民警把女人带回派出所，向所长汇报了情况。所长立即赴市局汇报。市局迅速成立打拐专案组，来到山村对所有外地女人进行调查取证，很快就摧毁了一个以招工为名拐卖妇女的跨省犯罪团伙，涉案团伙17人全部落网。
　　 在对拐卖妇女的解救中，个别妇女自愿要求留在浙江与“买主”继续共同生活，在老民警的协助下，依法补办了结婚登记和户口迁移手续。部分要求回家的统一由解救小组送回家乡。
　　 邻村一个光棍因老婆被“解救”而迁怒老民警，一直伺机报复，某日黑夜拿柴刀砍了老民警。光棍三下两下就给制服了，但老民警的额角永远留下了一道疤。
　　 与被光棍柴刀砍伤相比，老民警觉得前年那一场特大台风才真正惊心动魄。
　　 台风来临前，市政府不间断发布预警，要求做好山洪地质灾害危险区人员的安全转移。我们村半坡上有五户危房户，死活不肯撤离。在书记、村长以及老民警一再劝说下，三户人家终于同意撤离，另外两户水火不进。那两户人家的年轻人都在外打工，剩下一些老弱病残。
　　 危房在飓风暴雨中摇摇欲坠。村委一班人站在风雨里一筹莫展。
　　 老民警大声说：赵书记，必须采取果断措施了！
　　 书记抖动着雨衣，望着老民警说：你是说硬来？
　　 老民警点点头说：兵分两队，你我各带一队冲进去，拖也要把人拖出来！
　　 书记皱着眉头说：这恐怕不合适——
　　 老民警掷地有声地说：人命关天，不惜一切代价！
　　 书记想了想，说：那就按你的意思来吧！
　　 老民警举起手电，对村委一班人大声说：我们这里的差不多都是党员，党员不能不顾群众安危！这危房随时可能坍塌，我们宁可犯错误，也要把人疏散！小刘、老王、陈支委跟赵书记去黄家，立刻把黄家二老一小弄出来。我和村长、小马进陈家！
　　 书记喊了一声“跟我来”，带队向黄家冲进去。
　　 老民警手电一晃，一脚踹开陈家木门。陈家傻瓜儿子的菜刀朝外劈来。老民警轻捷一闪，右手迅疾扣住陈家傻瓜儿子握菜刀的手腕，一把夺过菜刀，顺势把陈家傻瓜儿子拽出门口。村长带着小马不一会儿把陈家奶奶连同破竹榻一起抬出来。
　　 书记抱着黄家的孙子，陈支委背着黄家的瞎眼父亲，小刘和老王左右架着又哭又骂的黄家母亲，踉踉跄跄下了坡道。
　　 大伙儿七手八脚把他们一起弄进村小学临时紧急避险安置点。老民警放下陈家傻瓜儿子，对村长说：赶紧叫电工把他们几家的电拉了。
　　 村长点头说：安全起见，电拉了好。
　　 午夜时分，在轰隆隆的山体滑坡中，半坡上的一溜危房全埋在泥石流里。幸亏疏散及时，无人员伤亡。
　　 在抗台抢险表彰大会上，我们村党支部被市委、市政府授予先进集体称号。书记从市里抱着大红的荣誉证书回来，一见老民警就说：当时没有你的当机立断，后果不堪设想呵！——你真是村民的保护神哩！
　　 今年中秋节老民警光荣退休，但被村委聘为“名誉治保主任”。在聘任仪式上，大伙儿忽然发现老民警的确老了，头发斑白，皱纹爬满额头。只是腰板依然笔挺，精神矍铄，那双被村民称为“探照灯”的眼睛依然锐利。
　　 在村民的掌声中，老民警穿着已经卸掉警徽的淡蓝短袖衬衣，藏蓝的裤子挺刮，黑色的皮鞋锃亮，乐呵呵地从村支书手中接过红色聘书，面朝村民立正敬礼。
　　 回家的路上，他的老婆挽着老民警的手臂，说：风里来雨里去，忙了大半辈子，现在终于可以呆在家好好歇一歇了。