一
　　 我在村庄里生活的那几年经常不走人路，所以到现在也没长成一副健全的人样子。
　　 走人路的人是啥样子的？身板子挺得很直，站着的时候像一棵钻天杨，走路的时候像一阵黄风，脚板子平实而宽厚。这是人路养出来的样子，因为人的路都是精心修饰过的，没有过多的弯路，没有过陡的坡道，更没有绊脚的石子。我一看就是不走人路的人，小小的年纪经常习惯性地背着手，脊背微驼，走起路来脖子伸的老长，像一头正在拉田的驴。我的脚板子上有一条很深的沟，走在平路上，两边的骨头硌得生疼，这是不走人路导致的。试想一下，一个长在土里的乡村孩童，经常爬在山坡上或是蹲在田地里，手脚并用，时间长了能长出什么像样的容貌？所以，你可以从一个人的容貌上，清楚地看到他是走什么路过来的。
　　 还是老祖父说得最实在。他说，我在成人的路上没去过，走到半路打听了一下，借了一张人皮就回来了。他说这话的时候，我的后背一凉，脑海里闪过一个惊人的场景：一团模糊的血肉，走到一家农人门前，敲开门，想向他借一张人皮。如果按照老祖父说的，那个农人应当是骗了我，没有给我借一张人皮，而是随便抓了一只老鼠，剥了皮借给我，这让我走起路来像一只老鼠。老祖父说这话的前提是，我为了养活两只刚掏回来的雏鸽，把别人家地里青青的谷穗扯回来，被他抓个正着。当然，我在做这件事的时候，确实没有装出一个人样子，爬在地上，慌乱扯下几把穗子，而后起身奔走。那天，我走的是老鼠的路。老鼠经常不劳而获，偷偷潜进庄稼地里，把一片长势极好的庄稼咬得七零八落。所以，老鼠过街人人喊打。
　　 村庄里的路千条万条，看见的看不见的，人的路只有一两条。那两条路陷在泥土里，每一条路都会通向深深的田埂。那个时候我就经常想，在这片土地上，只有院子、路、田地是属于村庄的，其他的东西都在村庄以外。在村庄里走了几年，我走在啥路上就像啥，唯独不像一个人。比如说，我趴到树上掏鸟窝的时候就像一只鸟；钻到地下挖田鼠的时候就像一只老鼠；爬到山坡套兔子的时候则像一只野兔……我干过的事太多了，走过的路也多了，却与人的路越走越远。
　　
　　 二
　　 大概在十一二岁之前，我在村里走的是水路。水是雷雨送来的，豆大的雨点落在南山岗子上，落在杨树林中，落在大田里……山水从山沟里走下去，留下一条路，我们村的第一条路就是这样形成的。那时，我在西巩驿上小学，几十公里的山路，早上背着月亮出发，晚上踩着星星回来，走的都是那条路。那是我最像人的一段时间，因为那段时间村里所有人走的都是那条水路。两个姐姐走在前面，我拉着二姐的衣襟跟在后面，身上背着娘连夜缝制的花书包。我很淘气，经常把书包走丢，两个姐为此费了不少脑筋。找到的时候，书包或是在哪个埂子下，或是在哪个粪堆上，就是没有一次丢在路上。
　　 我渴望下一场雨，雨下大了，那条路就被水挤满，我就有足够的理由赖在床上。后来证明，这个想法不太现实。基本上下雨的天气都是父亲接送，他穿一双长筒泥鞋，头顶一块塑料，我钻在塑料下，趴在父亲的肩上。两个姐跟在父亲身后，在过麻花沟河的时候再由父亲一一背过去。那条路走到麻花沟河道就断了，剩下的路，水不走，人走。按照父亲的思考，上完学，以后的路就走宽了，他虽然没有上过几天学，却一直坚信知识改变命运。我在村里走水路的那几年，父亲是我的一艘船，满载着希望。
　　 十一二岁之后，我把村里的水路走烦了，开始寻找野兔的路。野兔没有明确的去处，一簇野草、一座山洞……我的去处也就变得扑朔迷离。我观察那些路，洒在黄土坡上，从一堆草穿过去，又从一座洞穿过来，就是无法看清哪里才是它的终点。野兔在走路的时候，会停下来，把一堆粪便留在走过的路上。这样的话，那些路就只能野兔走了，别人走不成。那个时候，我慢慢开始脱离人样，变得越来越离谱。我趴在山坡上下套子，铁丝做的网，专门放在野兔经过的路上。野兔不知道前面道路的危险，一头扎进套子里，以后再也挣不脱命运的束缚。有时候，我嫌山里的野兔太懒了，老是窝在草堆下不出来。我开始扛着一把铁锨仔细地寻找，从一条沟转到另一条沟，拿铁锨铲起土，扬到沟里。我这么做的目的是，希望野兔受到惊吓狂奔而起，不偏不倚撞到我早已布好的套子里。野兔不知道，前方的路已经布满陷阱。
　　 大雪封山的时候，野兔的路在山坡上最清晰。野兔是黄土村移动的坐标，这些小小的精灵，只要一跑动，就会把银色的世界划成新的大洋和陆地。我在村里是个闲人，闲不住的人。一般情况下，雪天时候别人都围着茶炉子扯话闲谈，我没有，老早就扛着铁锨出门。冬山惨淡而如睡，山坡上只有我一个人，沿着野兔的路往前走。我不用担心积雪下有陷坑，也不必顾虑这条路突然会走断，这是十几年与野兔打交道得来的自信。看到一条路通进山洞，便俯身钻进去，或用铁锨挖或用烟熏，满载而归。野兔一生的路没有被自己走断，断在我的手里。
　　 再过几年，我又把野兔的路走烦，开始走羊的路。与羊群为伍的日子，我弄懂了一些道理，一些关于草木的道理。我躺在草窝子里与草儿说话，侧耳倾听羊群吃草的声音，觉得自己不像一个人，更像是一株草。放羊是拿脚步丈量土地，只有这个时候，我才会觉得无边的田野是我一个人的，田野上的虫鸟、草木都是我一个人的。羊群很听话，碰到一坡青草，就能悠闲地咀嚼半天。我不能，把一只雏鸟从一条沟追到另一条沟，又把一棵小树从一座坡移到另一座坡……分不清楚究竟是我在放羊还是羊在放我。那时候的田野，连空气中都流动着欢乐。
　　 村里几百头羊，就我家的羊最肥，这是我的功劳。别人家的羊过完整个夏天就能掉一层膘，因为羊总是热得吃不下草，头挤在一起就把吃草的时间挤掉了，只能站在圈里挨饿。我家的羊没有掉膘，看起来依旧白白胖胖，别人啧啧称奇。他不知道，我在放羊的时候经常走一条夜路。太阳从长尾子梁落下去的时刻就是我赶羊出圈的时刻，先让羊在最近的山坡上啃一遍矮草，再赶进树林中咀嚼一遍杨树叶。最后，赶到别人家的苜蓿地里，羊儿们一个个吃的肚皮滚圆。回圈，多数庄稼人已经睡了。在村庄里，我走的这条羊路飘忽不定，我顺着羊的路走，羊能过去的地方我也能过去。羊总是挑选自己能过去的地方走，因此我的羊路其实也没有遇到什么难处，我走得顺心顺意。
　　
　　 三
　　 我终于要独自一个人走路了。这是一条人路，没有父亲指航，更没有野兔和羊群作伴，我的行走要面对孤独和恐慌。我趟过齐膝的野草，小心翼翼地行走，陪伴我的只有风。风是这个世界上最无私的东西，他不知道哪些人厌恶他，哪些人喜欢他，哪些人贫穷，哪些人富贵，对谁都笑脸盈盈地吹着。我是一个与风抗争的人，在风中不断打着踉跄，幸好脚下的路还算平坦。风有时候会用浮尘覆盖了路面上的脚印，让我的行走迷失方向。但我不会因此丧气，我把走野兔的路、走羊路的经验拿出来，走着走着，路就走通了。在陌生的荒野上，我偷偷地变成一只兔子、一只羊，就是为了能把这条路走好。这个时候我才发现，所有走过的路中，人路是最难走的。
　　 人是一种极善模仿的动物。在村庄里的几年，我经常模仿其他动物走路时的模样。在野兔细长的路上，我不得不四脚着地，遇到一个不大不小的坑，又像野兔一样一跃而过。在羊的路上，我躬起脊背，仔细地观察身边的每一株野草。但我不敢说走过村里的水路就像一股水了，我说我像一个舵手，手里轻轻摇着浆，这是父亲给我的自信。我现在的样子都是那几年在村庄行走时学来的。
　　 我现在依旧觉得老祖父的话颇有哲理。回头观望我在村庄里走过的路，没有几段是人路。这就意味着，我在成人这条路上还未到达终点，我的行走还将继续。但有一点值得怀疑，我仅仅是借了一张人皮么？