一
　　 驴在我们村受的委屈最多，出门由缰绳牵着，推磨时蒙着眼睛，耕地时绑着套具，驮东西时架着鞍具。不论干啥，驴都要带上笼嘴，好像它知道很多秘密。但它要干最多的活，春种秋收，忙时拉犁，闲时推磨，离了它日子就没法转了。我的村庄是驴从时光深处拉出来的，除了毛驴，好像没有哪种牲口能够拉动这座贫瘠的村落。
　　 驴笼嘴能管住驴的嘴，没笼嘴的时候，驴经常给主人惹出麻烦。村里有一句俗语：“刮锅和驴叫声——都是噪音”这是驴在村子里给自己挣到的坏名声。一头驴叫，全村的驴都跟着叫起来，村庄里里外外就没其他生命什么事了。驴是一种极度专注的牲口，叫起来就只顾着叫，站在原地边拉边叫，有时候拉下来的驴粪蛋已经凉了，它还在原地伸着脖子嘶叫。还有一件事，我们村的驴都吃干草，庄稼的秸秆，用铡草机铡成节，填到驴槽里。驴没见过青草，出了圈门就馋得走不动道，忘记干活。即使干着活，看到一株草，驴也会径直奔过去，地被拉得横七竖八。有时候走到别人家田畔，扯一口庄稼，被这家妇女看到，祖宗十八代都能让她从地底下骂出来。驴要是戴着笼嘴，它知道这两件事它都干不成了，只能乖乖地干自己该干的事。
　　 一头驴在主人心中的地位可以从笼嘴上看出来。地位高点的驴，铁制的笼嘴，磨得锃锃发亮，太阳下闪着光；地位一般的驴，生锈的铁丝绑几个圈，套在驴嘴上就成了笼嘴；地位最低的驴，冰草根随便搓几根绳，编成驴嘴一样大小的框，挂在驴头上就成了笼嘴。驴不知道套在嘴上的东西流露着主人的情感，出了圈门就铆足劲儿干活。
　　 有时候，在乡间阡陌上，看到庄稼人和一头驴并排走着，驴没带笼嘴，庄稼人也没拉缰绳，说明这头驴在村子里活出了面子。不带笼嘴是人给驴的面子。其实，驴的面子是自己挣的，并不是庄稼人给的。时间能把驴的性子磨平，也能把笼嘴磨掉，一头驴能活到掉了笼嘴，那说明它已经不需要笼嘴了，它也活老了。驴和人一样，老了就性子稳了，管不住嘴的只是那些年轻的驴。
　　 一头老驴在村里活出了经验，就不太需要多么牢靠的笼嘴，主人一个眼神一声吆喝，它就知道该干什么。这样的驴在村子里并不多，很多驴还没走完自己的一生，就累死在半道上了，笼嘴被主人套在另一头驴的嘴上。驴与驴之间的传承就靠笼嘴来完成。刚戴上笼嘴的驴，不想受人的束缚，蹦子跳得老高，被主人狠狠地抽几鞭子，皮肉上渗出血，只能认怂。驴劲再大，也大不过人。要想在村庄里活得久一点，就要戴好自己的笼嘴。两头陌生的驴见面，交头接耳，窃窃私语，我怀疑它们就在说这事。
　　 驴是村庄里的生物，笼嘴也就变成了村庄里的物件。我知道驴不是一种聪明的动物，脑子里一根筋，不会拐弯。驴除了叫什么也不会。它们看见人不会逃跑，就被套上笼嘴。驴在村庄里离不开人，人也离不开驴。我之前就说过，换种角度看，人和驴是村庄里两种相依为命的生物，笼嘴是他们之间交流思想的纽带。
　　
　　 二
　　 我家有两个笼嘴，是两头驴用过的。第一头驴我记不起来，听父亲说是一头小黑公驴，年轻的时候不老实，戴了几年笼嘴变老实了。它耕了很多年地，病死了。父亲把它的笼嘴挂在草房墙上，再没给其他的驴用过，现在还在墙上挂着。第二头是一头灰母驴，性子温和了一辈子，直到我十岁左右，耕不动地，被父亲卖了。卖的那天，驴没有反抗，眼睛里流出了悲伤，我看见了。父亲也把它的笼嘴挂在草房墙上，没给其他的驴用。再后来，父亲耕地不用驴，用骡子。骡子耕地不用笼嘴，用嚼子。但那两个驴笼嘴依旧挂在墙上，父亲没打算把它们扔掉。
　　 母亲的温暖没有全部给我，她给驴留了一部分，从笼嘴上可以看出来。笼嘴原是镇子上买来的。祖父手里的老笼嘴锈透了，已经用不成，被父亲堵了水窖眼，转身变成另一个物件。笼嘴刚买来的时候闪着寒光，冬天里拿在手里能把手沾在上面。母亲拿在手里仔细端详，找来布条仔细缠绕，每一根铁丝缠得扎扎实实。起初，我以为母亲害怕笼嘴生锈，扛不住年成。后来有一年冬天，我和二哥去暖泉饮驴，二哥家的驴笼嘴没有缠布条，刚套上驴嘴，笼嘴就沾在嘴唇上，等取下时，驴嘴出血。此时，我想到了母亲的睿智，驴在我们家也活出了幸福。
　　 没驴的那几年，我经常借用它们的笼嘴。我家的驴笼嘴和我的头一样大，我经常把它戴在头上，这样打土仗的时候就不怕被土块砸伤。启蒙是电视里看过的鬼子进村，狡猾的小鬼子戴一顶钢盔，力道软的子弹打到钢盔上“嘣”一声弹走了，中国人因此吃了不少亏。我环顾四周，没有钢盔，只有一顶用旧的驴笼嘴。这是一个不小的发明，贵旺看了干瞪眼，但也没办法，谁叫他家养了一头大嘴驴。
　　 试想一下这个场面：一群乡间儿童趴在土坡上相互攻防，土块扔得你来我往。我冲在最前面，低着头迎上去，驴笼嘴牢靠结实，土块砸在头上开了花，欢乐也在空气中开了花。我经常是胜利的一方，端坐在树杈上享受胜利的欢愉。贵旺不同，他此时看起来有些灰头土脸，鼻涕掉得老长，嘴被土块砸中，肿得像驴嘴一样。我在想，几十年前的中国人如果都能像我一样戴一顶驴笼嘴，是不是能把鬼子赶出村？幼稚了，他们村有驴吗？
　　 我在村子里干过几件大事：耕地、拉车、放驴，这几件事都和驴有关系。耕地和拉车时，我把着驴笼嘴，给出力的驴一条明确的行走轨迹。放驴时不一样，驴自由了，可以自由奔跑。自由有个限度，它不能跳出我给它划的圈，出了圈，就得接受惩罚。没人见过放驴时给驴戴笼的，我在我们村开创了先河。驴不听话，扰了我的玩性，戴笼嘴是对它的惩罚。我经常把驴越放越瘦，驴对我早已经恨之入骨。
　　
　　 三
　　 驴在村庄里没有笼嘴就活不下去。一般来说，村庄里人最多，但我们村除外，驴最多。有一段时间，我们村的驴贩子多得出了名，外村人不把我们村的人叫庄稼人，称他们为“捣驴勾子的人”，在我十岁之前，见过的驴比见过的人还多。一头又一头的驴涌进村庄，它们都没有笼嘴，成群结队地走，靠一头戴笼嘴的耕驴领路。这头驴就在驴群中有了极高的地位，趾高气昂，吼一声，别的驴都得退两步。在村庄里，这头驴可以放心地奔走而不必担心某天会被人送进屠宰场。别的驴不一样，它们在村庄里没有出头之日，一个很重要的标准是：它们没有自己的笼嘴。从这件事来看，驴在我们村受的委屈实在不能算啥。
　　 一个地区在选择牲口的时候就已经决定了它的个性。草原人选择了马，平原人选择了牛，而我们村选择了驴。一种牲口的脾性决定了它要戴什么样的套具，就像马的嚼子，牛的环，驴的笼嘴。在乡间，常见一驴一人，驴走在前面，人跟在后面，最后面是人和驴共同拉着的车。驴最好养活，能和庄稼人一起过日子，只要有一口干草、一个笼嘴，就把把村庄的光阴过得青青黄黄。
　　 驴的天性在我们村保留了下来，它性子倔，一根筋，即使戴了笼嘴还是倔。驴在拉车上坡的时候从来不后退，眼看着拉不上去，车子停到半坡不走，人和驴都铆足了劲。这个时候，人想退，把木板车停到坡下安全的地方，驴不允许，依旧使足劲往前走。很多驴就这样累出了肺气肿，最后被人吃掉或是卖掉。驴笼嘴能改变驴的很多脾性，能管住驴的嘴，却改变不了驴骨子里的倔劲。
　　 驴给人留下的映象就是不后退。到最后，驴笼嘴成了驴留给人的一个念想。就像我家草房里那两个笼嘴，父亲能指着它们跟我讲半天故事，都是那两头驴在生前干过的倔事。驴走了，笼嘴还在，好像人和驴走过的那段时光还在。