一
　　 我的家乡在胶东半岛。儿时的记忆里，村庄是灰色的。倘若站在村南的山坡上，俯视山坳里的村庄，除去季节变换所妆点的时令色彩，那呈现乡土光阴底色的，便是一片灰色。
　　 这片灰色，是镌刻在记忆里的乡村符号。
　　 “金窝银窝，不如自家的草窝。”在贫瘠的年代里，灰瓦，草房，是孩子心中温暖的家。它择地而立，不以贫富而移，几十年如一日……
　　 它浸润在岁月的长河里，无声地流动着、变幻着，或浓或淡，生动素雅，亦如一幅恬静深远的水墨画。
　　 流转千年的风雨中，它以其质朴和低调传承着黄土地上生生不息的烟火血脉。
　　 灰瓦，在北方地区，历史上曾是富家大户的象征。
　　 大小地主的宅院，皆是瓦房。我的家乡栖霞的牟氏庄园，即是以瓦为主的古典建筑风格。走进庄园，楼堂厅阁，房顶院落，四处皆是瓦的天地。悠悠间，仿佛见到了胶东民俗的千年活化石。
　　 小时候，听说过不少关于地主“牟二黑”的传说，也痛恨过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。印象，也有历史局限性。不曾想过，多年以后，那座陈年没落的地主庄院，被开发成为民俗旅游庄园。一部《牟氏庄园》电视剧，即是讲述这个封建家族风雨兴衰的故事……
　　 灰瓦，在南方，也叫青瓦。
　　 多雨的季节，雨水顺着瓦檐滴答而下，富有韵律，如同一首动听的天籁。
　　 而在胶东乡下，草房多是寒门、贫家、穷户。家境相对较好的人家，往往在草房上多了几层灰瓦，惹得左邻右舍眼红！
　　
　　 二
　　 我出生于上个世纪六十年代。
　　 石墙，土屋，灰瓦，草房，这算是儿时农家住房标准的外观配置了。即使现在，村里也有几户这样的老房子。只是不再住人，早已破烂不堪了。
　　 断壁破墙，杂草丛生，早已不见的屋顶，似在诉说着一段过往家事。
　　 石墙，自下而上都是用石块平整地垒起来的。所用的石头，多取之于村南的山上之石。据说，很早之前，老辈人都是取之东山之石。村东之山，典型的丘陵地貌，小山易于取石。后来，或是听取村里某位名望老人之言，改取南山之石。南山，山高且险，但石材平整，易于瓦匠手工作业。至今，村南山坡，还留有几十年的采石陡崖和杂乱堆积的碎石……
　　 是不是老房子，看一眼外墙便知！
　　 那些用石头垒起外墙的老房子，往往都有百年光阴。
　　 待我记事起，村里纯粹的老房子，几乎没有再建的。而更新换代的房子，只是在房屋的外墙角处用灰砖取而代之。
　　 土屋，即使是陈年的老房子，也早已不见其踪迹了。
　　 那个年代，农村没有多少水泥，石灰也少见。所以，房子的内墙多是用黄土泥巴拌着麦秸或稻草抹起来的。
　　 一般人家，正屋的墙上都糊满了报纸或牛皮纸。我还得记，小时候经常站在爷爷奶奶家的炕头被子上，仰着头，一本正经地读着报纸上的刚认识的几个字……
　　 而炕头两侧的墙上，都贴满了年画。
　　 土屋有了新年画的装饰，加之门联、福字、红烛，顿时，亮了，美了！
　　 后来，农村的石灰矿多了，村里人渐渐抹起了石灰墙。石灰墙，让屋里变得亮堂多了！
　　 土墙，就此退出了农家的历史舞台。
　　
　　 三
　　 儿时，农村的瓦房并不多见。
　　 瓦房，一般是以前的地主或富农家里传下来的。后来，有些瓦房，也被分给了穷苦人家。
　　 那些家庭条件较好的人家，就在草房的屋檐上码上三层瓦。要知道，如若房顶都换上灰瓦，一般人家是换不起的。
　　 村里的大多人家还是草房。
　　 草房，就是房顶用黄土泥巴把草粘合在一起。
　　 那时，盖房子常用的草是麦秸。麦秸，需要打理好才能使用。每当夏收之时，村里的妇女们就会坐在打麦场上，用笊篱梳理去麦秸上多余的叶子，仅留下结实的麦秸杆。一捆一捆的麦秸，以备修缮房顶。那些不用的麦秸，大多用来烧火做饭了。
　　 一般人家都备有几捆麦秸，以防房顶被风卷起而没有可更换的麦秸。如若来年打算换新房顶，就需早点准备，多梳理些麦秸杆了……
　　 除了麦秸，还有稻草和扇子草可用。扇子草，家乡的土话，是类似于茅草，很有劲道的一种草。这些草，常被本地人用来抹墙、盘炕、盖房……
　　 三十多年前，我曾见过一位山东潍坊籍的战友老家门前的照片，那草房更显茂密厚实。由此可见，胶东跟鲁中地区的草房用料，还是大不相同的。
　　 说起房顶铺草，还是一门农家技术活。房顶上几个人上下排列，铺草时，先抹上一层黄土泥巴，再把草横着一排一排摊开，厚度约十厘米：依次向一个方向压层铺展开，直到房顶被草全部覆盖。处理房顶收尾时，有些技术难度。屋脊的前后两面，形如拧起来的一排“披肩发”，压住房顶两侧的最高层。而左右两头则是盘起来的房髻，形如小孩子头顶的两个发髻。只有这样，才能稳固好草房顶。
　　 这农家房顶的技术活，一般都是村里的行家里手，才有本事处理好。
　　
　　 四
　　 草房子，更头痛的莫过于遇到大风和雨季。
　　 每逢大风，村里总有人家的草房顶被风掀起。
　　 大风，大雨，似乎也认人家，也喜欢欺负穷人家。谁家的房顶年久失修了，被大风大雨这么一闹，小片区域的还好说，找点麦秸补补就行。若是大片被掀起了，就不得不换房顶的草了。
　　 修缮过的房顶，远处看去，就像衣服打了几个补丁似的。
　　 雨季来临，家里的房顶总有几处滴水。“嘀嗒……嘀嗒……”的小合奏，没有一点浪漫的感觉，反而添堵了不少。妈妈不得不用塑料布盖住怕水的物件，再摆放几个碗盆来接水。
　　 一般房顶都是几年才修缮一次的。可以想象出来，麦秸经年的风吹、日晒、雨淋的，能坚持几个年头？待到换新麦秸换新时，已经用了几年了，下层的麦秸略好一些，上层的基本都腐烂变黑了。这样的屋顶能不漏雨嘛？！
　　 直到有一天，我家也换上瓦房，才结束了房顶漏雨的历史。
　　 在物资贫瘠的岁月里，灰瓦多是小巧的弧形瓦。其主要功能是房顶的压缝、防风、导水。相对于草房而言，由于造价不低，少有普通人家的房顶都是瓦片。经济略好一点的人家，也只是用灰瓦当屋脊或做房檐。
　　 房顶的瓦片，呈鱼鳞状分层叠放。雨后，涓涓细水滴落，到时一处农家风景。
　　 那时，灰瓦的实用功能远远大于美感需要。
　　 瓦片相比草料更重一些，因而对房梁和椽木的承重能力有一定的考验。但是，雨后或雪后就不一样了。由于草房的超强吸水能力，彼时的承重压力会更甚！
　　 小巧的弧形瓦，是一个时代的记忆符号。现在，曲形瓦、水泥瓦、砖红瓦、琉璃瓦、塑钢瓦等各类瓦片，早已悄然走进千家万户……
　　 灰瓦，草房，作为北方地区的一种传统的古朴的实用民居，渐渐销声匿迹于富裕起来的广大农村。但是，作为传承千年的乡村元素，它已逐渐成为具有时代特色的民俗旅游新热点。
　　 换个思路，就能闯出一片新天地。
　　 灰瓦，草房，亦如千年老树，正在悄悄地冒出瞩目的新芽……