一
　　 我清瘦的少年，是刚刚从三年自然灾害里脱胎换骨而来的，对物质的无限渴望与贪婪，空前迫切，觉得什么都有味，那时的年味，最容易感受，说实话，现在过年，难免要想着曾经的年味。有人说，味儿说飞走就飞走，可我想不通，儿时的年味，就是用刮刀剔除，也依然扑鼻入心……
　　 数九的冷，烘托了年味的暖。记得当年快过年那几日，妈妈总说“嘎嘎的冷也不耽误过年”，妈妈的脸蛋最经不住冻，红扑扑的，可不是涂了粉扑，是寒冷冻伤了妈妈面部的毛细管，她的脸上已经写着年味了。过年时的太阳，爬上了各家的屋顶，融化了厚厚的雪，将屋内煎炸面食干鱼的味儿掏出来，送入我们的鼻孔，草房的水汽被蒸腾，冒出热气，带着平常少有的油香，诱人难忍，真想逐家推开房门，问婶子大妈讨点好吃的。妈妈常教导我，什么事都可以干，就是不能干犯贱的事儿。妈妈没有说忍不住味道的诱惑是不是犯贱，但我总是喜欢闻各家准备的年饭味。小伙伴塞一个鱼花（也叫“面鱼”，就是用花模子倒出来的各种形状的鱼，在油锅里炸过）给我，真是羞愧难当，来不及说感谢的话，吉利的话，面鱼说了：年年有余。孩子学着做大人，不善表达，可心地可鉴。我转身就跑到屋里，希望不要被伙伴索要回去。这样的年味，我一辈子都记得，一向呵护我如亲兄弟的斧子哥，尽管霸道可对我格外关照的军哥，从小就对我“够意思”的秀华姐……都偷偷给我甜美的年食，想起，忍不住舌尖要在口中玩味几番……
　　 现在常听朋友说“食无味”，嘴巴太挑剔了，经历过困难时期的人们，对味儿有着特别的感知，总能从普通的食物里嗅出生活的香，不是因为他们的鼻腔发达，而是因为他们珍惜经历过的，感恩生活的心，不容易说变就变，满足不等于消极，安于当下，还要追求不断，生活总是有滋有味，看来，滋味不完全是食物的好坏决定的，没有文化理解，简单地说，没有人生阅历，任何食物都不能有什么滋味。
　　 那时的年味，是从小就建立起来的人情味，这种人性的味道，正如苏轼说的“人间有味是清欢”，解诗的人，总是拘泥于字面意思的理解，以为平平淡淡才有味，其实，“欢”才出味，年味亦如此。
　　
　　 二
　　 儿时的年味就是“野味”。我们的衣兜，差不多都装着几样冬食。泛着白霜、绵软可口的熟地瓜干，坚如磐石的花生饼，几粒鲜美的干海米。地瓜干和花生饼拼起来一起吃，那味儿，没的说，幽幽的香甜，令人大快朵颐，瓜干要快吃，一旦风干，吃起来就费力，“牙帮骨”就疼痛难忍。花生饼是硬的，要的就是那种磨牙的劲道。这些是不过瘾的，谁家园子里有花生蔓大垛，我们都会躲在不见人的背面，翻找其中漏下的“秕花生”。一种获得感油然而生，新衣服灌进了尘灰，没有谁在乎。食物太单调，年味就寡淡了，我们找来长杆，将屋檐下的冰凌戳下来，用绳儿系住，挂在脖颈，啥时想吃，就“咔嚓”咬一口，冰凉的，要闭上一只眼，忍住超低温，唯有临近春节的冰凌才好吃，或许是沾上了迎年美食的味儿吧。还没有穿新衣，不怕旧衣被弄脏，我们选一块雪地，伸出冻僵的小手，将雪揉成球，做成团，加强了硬度，然后趁着伙伴不留意，从领口塞进衣里，若有可能还会提着衣领抖一抖，让雪团掉进裤腰处，那样才开心。有的还很喜欢这个滋味，装作无动于衷，就像忍住挠痒痒，不动声色，然后，制造恶作剧的人，必须允许对方的报复式“欺凌”……更有甚者，在解开布绳腰带撒尿的时候，趁着不备，将雪球塞进裤子里，惹得小便的伙伴半途收回尿路，有的早有防备，对准恶作剧的人就来一番射击，好不热闹。
　　 我常想，长大以后结交朋友，朋友有所冒犯，甚至恶作剧，都可欣然接受，是否与儿时的玩兴有关，这样的朋友观一直影响着自己。甚至我还想，那个“愚人节”是否也是某个人因儿时钟情于这样的玩法而脑洞大开，才创造了这么一个令人啼笑皆非的节日。
　　 没有鞭炮的硝烟，年味就不算浓厚。最热闹是初一，最壮观的地方不在我们老街，而在大街（村中心大街）。我记得每年偷偷贩卖牲口的振有大叔，捋着胡须在门前看几个儿子放鞭炮，那才叫一个派头。我们孩子私下嘀咕，喊他“真有”！泥墩子，老粗的炮仗，三五十个围成一个墩子团，外围用一根麻绳捆着，那家伙劲儿好大，一根引信将所有的炮仗同时点燃炸响，惊天动地，捂住耳朵，侧着脑袋，做着惊惧躲避状，振有叔的眼睛才不看炮仗，就喜欢看我们孩子的怪模样。鞭炮炸完，我们一齐扑向那堆碎纸，从中寻觅着未炸响的，那是“大雷子”，我们买不起，捡漏几个，那才自豪，那便宜大发了。
　　 也有被称为“雷公”的二踢脚，那家伙粗着呢，有大人的大拇指那么粗，其声裂耳撕心。也有哑的，当放完一挂，我们孩子呼噜一下子，在红色的纸屑堆里，巡检漏炮，得之，不亚于今天买彩票中奖，沾沾自喜，暗许手气不错。
　　 振有叔屋后架了木杆子，一串串鞭炮系在杆子上，连着屋后墙上的拴马桩，那架势，就像大队副业大院秋天晒地瓜粉的样子，只不过这是红色，喜庆得很。点着炸响，真是——东风催开花千树，一条游龙上下飞。
　　 妈妈不会让我失落，给五角钱，买一挂红翠纸包裹着的小鞭，一百响，若是从头点火，用不了一分钟就“突突”完，我不舍得一次过足瘾，坐在代销点面前的台阶，一个个拆下来，装进衣兜，那是炸开年味的子弹。我们北街几个伙伴拼成一个队伍，形成土枪班，手里拿着一支点燃的草香，一路向东，掏一个，放一个，“嘭咔”，声音虽不连贯，却也招惹街边站着的人注目，如果遇到女人成堆，我们就扔一个到人群，惹得她们四下躲避，那些女人拉长了嗓门，一顿叫骂，我们不恼，女人们也并非真的动肝火，骂声让我们好笑，也开心，“小驴子见得”（骂人的方言），“揍你个王八羔子”，“捣蛋鬼，长大没有人给你做媒讨媳妇”……这些骂声连耳旁风也不是，不会往心里去，似乎不引起“众怒”就不算过年，年味，就是这样在鞭炮声、尖叫声和叫骂声里渐浓起来。
　　 身上穿的新衣，被鞭炮的硝烟熏得老怪味了，回家，妈妈就闻出来了，一顿骂，再湿了毛巾给擦拭，祛除味儿。可我总是赶快逃离，就像我喜欢闻汽车经过公路释放的汽油味，喜欢硝烟满身，还有一个理由，孩子们凑在一起不会被同伴鄙视，未燃放鞭炮，放得少，那才是“可怜见”（相当于被鄙视为“熊孩子”）。那时穿衣也算“防炸”布料了，好一点是蓝士林布料，我穿的是妈妈纺织的粗棉线布料做的衣服，孩子们互扔鞭炮，就是落在衣服上，至多炸一个白色的亮点，扑打一下，又复原了。
　　 父亲从不阻止我过年放鞭炮，他终于说出理由：总比听到枪炮声夹着尾巴逃命要好！是的，父亲是在1950年朝鲜战争爆发半年以后，冒着美国鬼子的弹雨硝烟回到祖国的。父亲理解年味，感知年味，比我深刻。
　　 时代变了，我们也老了，我也变成了“振有”叔了，喜欢看着孩子们放鞭炮，但随着禁放鞭炮，春节的欢乐被民俗项目取代，鞭炮淡出我们的生活了，难得见那种场面了。作为怀念，我喜欢制作过年的帖子，从网络截几个鞭炮图，以示喜庆，就是为了唤醒那时的年味，现实里不能找到的，记忆里依然浓厚清晰，年味不减，日子并非靠鞭炮炸响，时代的变迁，自然会使生活越来越有味，天天年味，无需在这一天寻味。我并不失落，因为过年还很有味。
　　
　　 三
　　 宰牲才是真正的年味。六十年代杀年猪是生产队的权利，大队批复，像我们60多户的生产队每年允许宰猪两头。按人口分配50%，按工分比值分配一半。记得分给我们家就是不到二斤，也够奢侈了。我接触孔子“三月不知肉味”的典故，曾戏称我们乡下要十二个月才知一次肉味，我并无怨言，难得才知道珍惜。这种全民福利，和今天的福利无法对比，生活的富足，有时候并不在于物质的多寡，杀年猪激起的年味，依然值得怀念。
　　 腊月二十八“把面发”，汉子们却一早就齐聚饲养场。队长早就相中两头最肥的猪，他要最大限度地让猪出肉，能多分一两绝不将就分八钱，队长的心思，都被社员看在眼里，这是队长是否得到拥护的硬指标，尽管无言，可社员是有眼的。
　　 刀客是老言叔，据说他曾经杀过牛，所以他有资格，其实，那些汉子都恐惧明晃晃的刀。队长早就放出话，持刀的人多给一斤肉，这是诱惑也是奖赏。
　　 猪，被几个壮汉子摁倒，抬到了案子上。老言叔，嘴里念叨着，拾起蘸过水的屠刀。其实，他不可能杀过牛，只是大家为他壮胆，可能这是老言叔生平接过的最让他为难的一单。
　　 “杀猪，也就是剁菜，猪是肉菜荤菜，菜是蔬菜素菜……”旁边的人在给老言叔做着心理疏导。
　　 老言叔点点头，走近那块硕大的磨刀石，将屠刀再度走了两遍，用大拇指轻轻试了刀刃，其实，这是多此一举，我想，他也是在给自己下刀做着心理准备，他必须从容，克服心理恐惧。
　　 他闭上眼，头扭向一侧，伸手摸了摸猪的脖颈下刀处。所有人都屏住了呼吸，我们孩子站在猪圈墙上，腿也跟着发抖，不敢作声。老言叔突然无所畏惧，一刀扎进，屠刀抽出，放进冷水里，转身背对着猪，一股鲜血窜出，嚎叫声渐弱。老言叔站在寒风里，裤脚被风撩起，我看得出他的腿是抖的，为了社员过年有肉味，他无所畏惧，即使颤抖，他也要做出立马横刀的架势。背对着我们，看不见面色，我心中一直藏着这个身影。老言叔，平常有说不完的话，此时沉默寡言。他后来说，他是做了一回切菜手。我想，他还是把猪当作了菜，才走出了那道心理的坎儿。
　　 猪血汩汩地涌出，灌满了大盆子。猪下水连同猪血，要尽可能在猪血里多加些水，让各户都沾些肉味。细心的老者都在饲养场做加工活儿，兴奋得抬头见笑。队上有一位“煳下货”的高手，秋天里就上山采了山草香料，按比例粉碎加工，放入野锅，几小时猛火，猪杂碎飘出不一样的香味，三五里地都闻得见，那味儿，太勾魂，勾肚子里的馋虫，吃不到，连着几晚别想睡安稳。我听说改革开放后，那人就专门干起了卖下货的生意，他做的猪下货，味儿特别，赶集不出一小时就卖光，他发大了。队上准备了梧桐叶和捆绑的稻草，包好放进箩筐里，按户排队领取，平均分配，谁也不会当场打开，队长说，谁不怕年味跑了就打开在外面吃！这是“恐吓”，大家都温顺地听从，队长补一句，拿回家概不退换！真想当场揭开吃个痛快，可又舍不得吃，甚至闻闻味儿，都觉得对不住在家带着的老婆孩子。
　　 哪家也不肯败坏这个年味，在那个物质极端匮乏的日子，人们期待着年终的回报，所有的不顺意都换作了甘甜和幸福，有肉吃，这是很奢侈的感觉，大家不想抱怨，唯想留住这样不可多得的年味。
　　
　　 四
　　 我的父亲觉得光吃猪肉味儿太腻，其实，我们家分得的猪肉不多，每个年，他都不想将就，开春就吩咐母亲抓二三十只雏鸡，养三两个公鸡汉子到年底。
　　 也赶在队上宰猪这天，父亲磨好剃头刀，将还关在鸡笼子里的公鸡提起，拉住鸡冠，扬起鸡脖子，一口气吹散鸡脖子上稀疏的毛，一刀下去，如疾风掠过，瞬间毙命，鸡早在地上打转，父亲不想给被宰的鸡以死亡的苦痛，父亲神色严肃地再去提另一只。我看看鸡笼子里的那只公鸡，眼睛注视着，早就惊呆了。母亲也告诉我，鸡就跟园里种植的黄瓜西红柿一样，只不过鸡在地上跑啄食，那些蔬果在枝上含露承日。这些话，文绉绉，我以为是母亲闯朝鲜学来的，真像诗，可上作文课，想用上这些句子，在作文本上怎么也找不着合适的位置。
　　 伏假里，我在雨后去后山灌木丛里捡拾的山野蘑菇，被父亲穿成串，炖鸡块的时候，把浸泡好的一串蘑菇提出，用剪刀一剪，滑落锅中，灶膛的火将鸡肉和蘑菇化合而成的味儿释出，动筷子之前，父亲总是深嗅一口，夹起一块放进我的碗里，说，春上养鸡，夏里捡萼（老家称山蘑菇），年底才有的吃，年味就不会淡。
　　 父亲的话，没有精彩华丽，就像小时候我学课本上“种瓜得瓜种豆得豆”的大白话一样，可蕴含着朴素的生活道理，这是生活的智慧，是生活的轮回说。口欲是靠自己的劳作而得，从来不会从天而降。对比当下，过日子的方式早就变了，上京东逛淘宝，将年味唤回家，但我们无法忘记用双手创造的年味，悠长馨香，至今盈香，每每想起，不是要回到那时，只想在生活丰足的今天，多一份年味的原始味道。
　　 有一年年底我去兰州，朋友为了表达“西域年味”的厚重，请我们一行吃手抓羊肉。那一顿饭，给我们留下的是朋友之谊，为记忆增加了温暖度，但无法与我记忆里的真正年味相比。年味蕴含着亲情乡情，系着人的牵挂，如我，也牵挂着儿时的滋味，年味注满了时光的味道，释放着幸福感。味道，尽管其构成无异，都是肉味，但离开了载体，就难以还原出本色原味，起码没有那么深刻，那么醇厚。
　　 其实，人是最容易满足的。儿时的年味，朴素而简单。给铁锅里添点油星，立刻唤起味蕾的兴奋；靠山吃山，地里刨食，吃出了滋味，享受劳作的成果，创造着没有表演意义的快乐，味道十足；硝烟本是摧毁一切的魁首，一旦成为烘托年味的气体，也就有了好味道；那头猪，那只鸡，都为农家年终大餐而生长，成为发酵年味的原料。
　　 年味是什么？每当临近春节，我就想给年味一个可靠的解释。年味，是勾住游子心的韵味，无论多少年，儿时的年味总不变味，依然鲜美入心。年味是时光里唯一可以拿来回味的东西，因为其中藏着最地道最原始的幸福感，与物质的丰瘦无关。年味是辛苦一年的人们的自我犒劳与慰藉，对自己好点，不能慢待了自己的心，满足口欲，颐养精神，是年味的主题。农家的年味，从不急躁，从不奢求，安于地里所产，不惊不乍，年味古朴，绵延持久。
　　 记得父亲活着的时候，吃着年夜饭跟我说的一句话：年不经数，味儿可想常常闻。是啊，日子好了，过的就是个味儿，蒙着头过而不知年味，那日子就苍白了。
　　 是啊，只有热爱生活的人，才那么深爱轮回相顾的年味。我是过来人，有着岁月对比的能力，我们的生活是越来越有滋味了，时光为每一年涂抹的味儿，厚重而又年年新。岁月总是送走过去的东西，过滤之后留下的不很多，年味永远不会被忘记被淘汰。如今年味是淡了，但人情的温暖却不淡。
　　 常忆儿时年味，记住那些年的好，如今的岁月更觉得是难得的好。能够从容而多情地怀念儿时年味，又是多么得意的一件事！
　　
　　 2020年1月23日原创首发江山文学