【编者按】苦难，总是让人安静。而苦难中人质朴的感情，往往能唤醒人沉睡的灵魂。这篇散文，打破时间的秩序，分别描写了作者和父亲的三个生活小节。一，母亲去世后，亲身感受父亲既严又慈的一些生活细节，每周六，代替母亲守候在巷口等作者；冬天把炉膛的灰掏的干干净净，生火柴已经截成一段段放进灶里等着我们回来做饭。工资每月四十二元，每一次拿到自己的所得，就十块八块的塞进父亲的兜里，并给父亲买几条烟，买白糖，后来在处理父亲的遗物时，“我”零碎给父亲的钱、给父亲买的香烟和白糖都原封不动地放在柜子里；二，一九六○年，父亲犁地回来，饥饿过度，在队里食堂吃了几个油糕还不解饥，回到家里狼吞虎咽地又吃了一气糠馍馍。结果得了严重的便秘。喝偏方药也无效，眼看父亲呼吸困难，肚胀如牛，医生建议用肥皂水洗肛门无效后，就诊断为不治之症，随便配点药让回家疗养，奶哥想了一个办法，用铁丝弯成双股并排着，把弯回的一头又扭了一个垂直的钩子状，伸进父亲肛门去掏；父亲大便通了，活了过来；三，父亲诊断为肝癌后，作者女儿出生还没过一百天，不敢着风露头、耳窑人们开门出进时寒风扑面的困难，征得妻子的同意，让父亲住在了作者结婚用房。用绳子拴住自己和父亲，以便夜里及时照顾父亲；和兄长夜里轮流照顾，擦洗，换洗父亲脏渍的裤子。为免去父亲的疼痛，给父亲买大烟土；作者写此文表达对父亲的怀念之情，同时也告诫儿女和活着的人，天下最伟大的是父母，最辛苦的是父母，最疼爱你的也是父母。与其留下终身遗憾，不如拿出父母疼爱你十分之一的养育之情，去孝敬生你养你的父母吧！语言凝练，感情质朴丰盈，感人至深！力荐赏读！【编辑：极冰】【江山编辑部·精品推荐F202002110001】