一
　　 手帕，沾满旧时光的味道，沾着我们的情感故事。
　　 像我还保留着一块老掉牙的“中山表”一样，我独钟一方手帕。
　　 那日，我家外孙女翻阅储物箱，搜出一方折叠整齐的手帕，抖开，眉宇紧锁，略思，问我，这是姥姥当年给你的信物？我说，你是不是电视剧看得多了，什么想法都有！可我和妻两个人脸红起来，的确，这方手帕还是我们见面不久，妻给买的，但非信物。
　　 每当下课，我身上脸上像涂了粉似的，妻见我总是用手扑打一番，便于再见面时赠我这方手帕。如今，它静静地蹲在箱子底。手帕是粗细相交的蓝格子花样，已略褪色，但叠得方方正正，折线清晰，我展开，凑近鼻子嗅一下，没有汗渍味儿，只有年久的气味，就像解封一坛陈年老酒。一方手帕，唤起了我对我和妻相处那段时光的回忆，没有什么信物礼物相赠，讲究的是实用，可骨子里也一样将这段手帕相赠当作了最浪漫的事件。
　　 对今人而言，手帕是古物了，但非古董。古董要珍藏，待价而沽，渴望它在箱子底增值无限，而手帕则不同，虽“古”，可价格低廉，只能算作旧时的信物，如今时代进步了，手帕就像旧时光一样，也没有多少价值，被抛弃，谁都不会太惋惜。可她的历史还是很光鲜的，其情感意义大于她的经济价值。
　　
　　 二
　　 手帕，它的生命只存在于过去，赢得人们的好感，成为“手玩”之物。人们对手帕有着特别的情感寄托，不信？光看手帕的名字就一大串，简直如一串琳琅的珠玑。
　　 鲛绡，所指是一尺见方的素绢制成的帕子，意为美人鱼织出来的纱，专为女子拭泪所用。了解了这一点，我们再看古装戏剧就明白，为何花旦之类的角色出场都指尖举一方丝帕。“泪痕红邑鲛绡透”，丝帕与红泪，都成了殇情之物。古人还习惯在其上题诗寄情，称为尺素，渐渐地，尺素成为了爱人之间书信的代称。“尺素如残雪，结成双鲤鱼”，这里的“素”是素心若雪之意，表达爱情贞洁，含蓄至极。当然还有别的称谓，如罗帕、手绢，读起来就轻盈波俏。绡、罗、绢等都是丝缎类织物，质感润滑，温度赧颜，常被女子用来裹发，或挑在指尖，或袖在袖管，别在腰间，总之，是染了女子体香的，起码带着馥郁的脂粉味儿，所以，人们给了更诗意的名字，曰“香帕”。手帕啊，真的是神乎了，难怪老外学什么汉语总不解深蕴，怎知一个“帕”字还有这么多的妙解。
　　 古代女子视首饰为闺私，手帕亦是。它通常被叠成同心方形掖在臂钏里。手帕是体己而温暖的，因此古代女子结拜金兰姐妹也称“手帕交”。在手帕的一角缀上圆环，其余三个角从中穿过，即称“穿心合”，里面装着的或许就是一场女儿家的心事。心事裹在一方锦布里，打开却无，叠起，却包罗万千。其妙如魔，正如“此时无声胜有声”，关于这样的“有无”的辩证法，是不是本就源于华夏文化。
　　
　　 三
　　 在中国文化里，自古及今，男女情事的表达都含蓄不露。人们形容女子“花枝招展”，本是指手帕随手翻舞。如今，换成了湿巾，方便倒是方便了，可那纸巾是一次性用品，用漂白粉处理了，添加了水分，可不是什么眼泪，用完就随便丢弃，不出几分钟，湿巾干涩，苍白得很，也断送了“花枝招展”这个美感十足的形容词。想想，这种手帕文化虽被翻新了，可似乎少了什么，少的应该是很多过程吧，浪漫的过程被剪断，被割裂，过程简化了，而味同嚼蜡。
　　 儿时过年看村里演年戏，多是外村“剧团”友情演出的大剧，其中就有手帕戏。丫鬟伴小姐，轻移莲步，手中就顶一方帕子，小小碎步如阵风吹走戏台上，手指头顶的手帕巧变成一硬物，若花伞旋转，风生舞台，转得够了，便猛地向上一顶，手帕腾空而上，旋即垂落，不偏不倚，正好挂在了那根手指头，就像东北的二人转，那手艺，羡煞人了，惹得台下的我们醉酒一般地大声喝彩，有时候要破坏剧情，要求再转一段。回家问妈妈要手帕，也学着转，可手帕不听使唤，至今也没弄清诀窍。那时惹得妈妈大笑，笑声里就两个字：笨死！一件手帕令我们母子开心，快乐真的很简单啊。转不动手帕，转得动母子的天伦之乐。
　　 关于手帕的戏，我觉得有两处很生动。在《西厢记》里，崔莺莺邂逅了书生张生，仅一目，便许下千年，可如何开口求婚配？那崔女也够胆大，情急之中丢一方手帕于他，再来一个回眸百媚生，张生开窍了，昏灯之下，张生解读这方手帕，那是崔莺莺的一颗心，一腔情，千般意，千种愁。看看，这浪漫而含蓄的表达，虽风情万种，却不露风向；虽赤裸求爱，却尽保面皮。是崔莺莺高明呢？还是手帕法力无边？可推想，若丢下一片纸巾，即使蓄满馨香，打上花纹，涂上艳色，想必都没有手帕的质感与达意吧。
　　 喜欢看《红楼梦》黛玉葬花一节，其次就是晴雯送帕，因为其中都深藏哀婉与风情。贾宝玉挨打之后，派晴雯给黛玉送了两块帕子，且是旧绢。晴雯不解，送人持旧，不合适，宝玉责她只管送就是了。帕子是灵犀之物，深藏了多少爱慕故事，晴雯怎解得了！林黛玉见了帕子，心花怒放，神荡魂驰，当即冷眉舒展，研磨蘸笔，在帕上题诗三首。这旧帕好在一个“旧”字，就像“老情人”“旧相识”这些词，旧情旧意，一帕唤起，情感无法自持得住了。真的是“一方素帕寄心知，心知接来颠倒看，横也丝，竖也丝”。关键是这个“丝”，就是“思”的谐音，就像“莲子”就是“怜子”，爱你不商量，可非常含蓄，难尽其意。宝玉此意，黛玉知晓，当即又手持了素帕，捂住了脸蛋，此时真的是面若桃花开，腮上飞红晕。
　　 当然也有开放一点的，“绣香罗帕，为待别时亲付”，不过，还是靠罗帕转达爱慕之意，直白“我爱你”这样意思的几乎不见，这是中国文化最含蓄最内敛的例证。
　　 少年时，我看老街宽婶，总是将手帕叠得方方正正，就暗想，真与她做事有板有眼的性格一直。宽婶也说，从女人布兜里掏出手绢就可以看到这个女人料理家务的能力。这种眼光，真是洞若观火。
　　
　　 四
　　 我小时候若得一块买来的手帕，那真会有如获至宝的惊喜，节俭的母亲只能剪一方粗布，边缘用针脚走一遍线而成。鼻涕控制不住，就像开了水龙头，往衣袖上一擦，天长日久，袖子铁亮油光。母亲就做一块手帕用线拴在衣角上。想想，我是流鼻涕长不大的孩子，可街上的孩子都那样，谁也不会笑话谁了。
　　 儿歌《丢手绢》，最适合女孩子唱，轻盈好听，似乎手帕可以改变孩子们的性别角色，我不敢跟着女孩子玩，只能躲在远处分享她们做游戏的快乐。其实，儿童阶段，很多心理疙瘩需要大人们来解开，等待慢慢长大成人再理解，真有点晚，我常笑自己的智商太低，其实，还是手帕让人心情还童。
　　 那时玩具很少，孩子们几乎都学会了雕刻杏核桃核，做成篮子扁舟等，不过瘾，便找来手绢。母亲用浆糊濯洗一遍晾干，手绢可以任意摆弄，有棱有角的，充满了立体感。竖耳的小老鼠，笨拙的老牛，飞奔的野马，飘飞的燕子……似乎手绢会变魔术，一变千物，奇幻无穷。现在孩子手中的玩具，多是商店买来的，孩子做玩具的能力完全退化了，不能不说是一个遗憾。
　　 爱手帕，有一方手帕，是女孩子们的渴望，其实男孩子也喜欢。那时家里穷，穿不起白色的衬衣，有的青年就买来领饰（只有衬衣的领子部分），我家买不起，妈妈就剪一块手帕，我系在脖子上，额下的打结便如两枚蝴蝶，走起路来飘飞舞动，有时趁着没有人注意还低首去看，爱美，是从一件手帕开始的，手帕，启发了我对美的探究，很多东西的价值，常常被我们低估，一件寻常之物，对人的启蒙有不可估量的意义。
　　 母亲做的手帕，一角绣着一朵无名的花，母亲说也就是个记号，我不那样理解，母亲总是有意寄托着她的想法，也许是一朵桃花，或许她对“人面桃花相映红”有着别解？或许是一枚蝴蝶，或许她懂得“庄生晓梦迷蝴蝶”？或者是一朵睡莲，是母亲把疼痛绣在帕上？一份盼儿长大的情怀，做什么样的解释都不过分。母子情深，才有了彼此审美的可能。
　　 上高中那段时间，我们走读生要带中午干粮，我从来不用厚毛巾包裹饼子，就喜欢用手帕，在同学面前拿出来，也很有面子，手帕包裹的食物是什么，并不重要，重要的是手帕的精致。
　　 时光不会让我们驻足儿时，年纪总是把沧桑刻成皱纹，说起这段往事，外孙硬要在我的脖上系一道手帕，但已经找不到年轻时候的英俊帅气了。人老了，手绢也老了，只能安静地躺在箱子底，打开，一段段往事便涌出，可以撩拨我们这代人的情丝，不一定对现在的人有什么触动。是啊，就像烟花腾空，散布于天际，但烟消云灭，烟花也就凉了，一切随之黯淡。但并不等于那时的手帕没有灿烂，她与时光一起留在我的记忆里。
　　
　　 五
　　 那日，我做一对新人婚礼的司仪，身着西装，口袋里就被人用手帕叠一只如蝴蝶模样的“红物”，没有想到，人们给手帕如此规格的礼遇。我问何意，多数人不能作答，一小伙子随口说，是不是这样就有了绅士风度？这是一个不错的答案，这不是什么科学探索，言之成理就可以，我感觉一方红帕飞到胸前，顿时就有了熠熠生辉的感觉，一身西装有点傻气，一旦有如蝶的锦帕飞到胸前，就有了五彩缤纷的浮华感，真是画龙点睛之笔。
　　 女人胸前别一朵胸花而精神，男人上衣兜插一枚“帕蝴蝶”而生动，不管怎样说，日子好了，人们才有了这样的审美眼光和追求，总想将日子打扮得花枝招展，绚丽多姿。
　　 手帕的美一旦与旗袍搭配，会成一绝。那年我游览周庄，看见一位穿着旗袍的女子，手中拿着一块帕子，走在铺着青石板的巷弄，摇曳的身姿，颠簸的步点，简直就是一首诗，她在身后画出了一幅美丽的图画，我觉得不但醉了我，也醉了周庄。
　　 可当下，手帕换作了纸巾，用完随手一扔，遍地牛皮癣，人们由“手帕文化”过渡到“纸巾文化”，文化的内涵却丢了，就像人们不再拎着篮子买菜，而改成塑料袋，污染来了，再声讨，这是个怪圈。人们应该坚守的不一定就是守旧，放弃未必就是时髦。我常想，若复辟手帕时代，是不是纸巾就会少点，造纸的树木不会被无休止的砍伐，我不是杞人忧天啊。
　　 就像手帕，是很多人寄托故事的载体，是藏住梦的东西。
　　 我所以留存手帕，不是怕她消亡，而是看着她，因之而回忆那些失去的美好，我相信，手帕也可以唤回很多人的美好记忆。
　　 手帕的存在，可能已不合时宜了，对于我而言，就像珍藏的一部老书，值得收藏。手帕，在过去是一种风雅，有着绝句般的诗意，斗方见趣，收放之间都有韵味。捧之贴面，如饮一杯红酒，醉醺心情。
　　 一尺之间写着繁华，八寸见方印着时光。手帕，我给你写下传记。
　　
　　 2020年2月10日原创首发江山文学