一
　　 清明节来了，我计划的回汉中之旅得以成行。清明节前三天，我们一家四口开一辆SUV，连夜碾压了京昆高速的西汉段，出现在汉中市东郊的祖屋时，差十几分钟就是夜里十二点。
　　 一夜好觉后，迎来暖洋洋的春晨。
　　 这时节，恰遇汉中油菜花节，汉中绿色的春装上点装着一片一片金色的油菜花，甜甜的清香，引得小蜜蜂也飞来了。嘤嘤嗡嗡，忙个不停。
　　 祖屋花园里，父亲生前种下的丁香花、梨花，开心地绽放着。淡淡的花香，在院子里四溢。
　　 上午，在油菜花的甜香里，一大家子人一起去给父母亲扫墓。祖坟山上又添了一些汉中市里埋来的新坟，这是没办法的事，当地政府收了人家钱。我们给父母清理了墓碑，给坟头垒了土，理顺了水沟，坟地周围开了蓝色的满天星，还有叫不上名字的粉色藤花。天气还不热，也不担心有蛇，随意在坡上走走，春风吹过来，舒服又惬意。
　　 正午时分，我们扫完墓，就回祖屋了。太阳往西斜一点，我们把旋转餐桌挪到院子里，从后备箱里拿出西凤酒，一桌汉中菜，在丁香花的香气里，西凤酒似乎收敛了香味。在花香里饮酒，浓浓的亲情，在一盘一盘妹妹精心准备的菜肴里洋溢着。人在和煦的春风里陶醉着。微风轻轻吹拂，阳光暖洋洋地晒着，我和弟弟，妹妹，堂弟瞎聊着，感觉很舒坦。“小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年”的感觉，无非也就是这样。傍晚时，最后一抹夕阳落下，我们嬉笑着收拾桌、凳进屋。
　　 汉中是我的故乡，每个人心里的故乡都是美好的，而要感觉故乡的美好，是要经过岁月的磨砺；经过他乡的比较，在比较中，沉淀出故乡的底蕴和味道。
　　 我在汉中生活了十七年，在关中平原已经生活了三十年。现在，我已然不能算一个熟悉汉中的人。我对汉中市是一种半熟悉半陌生的状态。汉中市几经扩充，改建，除了市中心广场和一些历史建筑，我还知道。汉中市的一些新型建筑，汉江上新架起的三座桥梁，我都不甚清楚。在汉中市区，我经常找不到回家的路，不得不依赖导航。我就感叹我成了熟悉汉中的陌生人。
　　 而记忆中，我幼年汉中的家，几经变换，早已面目全非。虽然变成洋气又豪华的别墅，但缺少的恰恰是怀念中的田园味道，但丝毫也没有改变我心中滚烫的故乡感情，和那个永存于记忆深处的儿时的“家”。
　　 每一次返回汉中，我都心绪难平。那些蛰伏起来的记忆和印象，像黑夜里忽然亮起的灯光，一下子让我想起过去那些久久不能忘怀的事。它们渐次回到我的眼前来，让我咀嚼，让我回味，让我感怀。
　　 居住在关中平原后，我多次出差去别的城市，带着汉中人的淳朴和热情。在异乡文化的冲击和碰撞中，好像我离汉中是越来越远了。随着年岁渐长，尤其是这次返回汉中，我蓦然发现，我从未远离过汉中。汉中早已在我幼年成长过程里，融入到我的骨血里，寄托着我的灵魂，是我精神生存的沃土，是我的根基。虽然这里土地面积并不辽阔，但土地肥沃，有山有水。汉中可以让我安静，我可以在这里疗伤，可以在这里尽情地“上天入地”，也可以让我瞬间找回自己。
　　
　　 二
　　 汉中市也像人一样，有其独特的个性和色彩。
　　 如果要选择一个词语来形容汉中市，第一时间闪入我脑海里的，就是“南北兼收”。汉中人的性格既有南方水乡的温婉，柔美。又有北方人的豪放，粗犷。南北的植物，都能在汉中扎根发芽，茁壮成长。
　　 汉中市的地理位置十分独特，处在南北的交通要塞上，傥骆古道是贯穿南北的官道。红军曾在傥骆古道边，设置红军联络站。
　　 汉中的天很蓝，水很清。汉中盆地绿树环绕，余秋雨称汉中市为“中国的后花园”。有猕猴和朱鹮，有三国的栈道，有诸葛亮的木牛流马，有蔡伦的造纸术，有“丝绸之路的开拓者、第一个睁开眼睛看世界的中国人”张骞……
　　 各地旅人汇聚在此，你在这里遇见汉服，与汉人的意象相逢——精神的拓宽和深沉，会是意想不到的收获。巴山人在蜿蜒的秦巴山路上，喊起浑厚，深沉的秦巴号子。
　　 这里土地肥沃，田垄上撒一粒种子，都会发芽蓬勃生长。
　　 野菜长着家种菜的“面相”。
　　 这里的山，都是石头为骨架的，石缝里点缀些许的泥土，长着针松，核桃，李子，橘子树和各种杂木。
　　 山坡上，绿色的苔藓和青草，铺满了路以外的裸露之地。
　　
　　 三
　　 早年生活在汉中时，我浅薄的认识以为陕西省就是汉中这个样子。到西安上学后，我才发现，汉中多么像四川遗落的孩子。根本没有关中平原的深沉持重，汉中是带上了几分南国的钟灵毓秀的。
　　 提到陕西，人们想起的要么是陕北黄土高坡上飘扬的白羊肚头巾；要么就是关中平原坐拥十三朝古都的一马平川。却很少想到陕西还有汉中这么个地方，这里有湖泊、湿地、有水稻谷浪、有茶山、有仙毫银针。陕北凭借煤矿促进经济发展，关中依靠西安为西北经济中心城市的辐射稳居翘首，只有汉中沦为了尴尬的末尾，在信天游和秦腔的交替中逐渐失声。
　　 秦岭在陕西省境内绵延八百余公里，而秦岭只被简单归纳为：“中国南北分界线”和“温带季风气候与亚热带季风气候分界线”。它却生生地把陕西省做了泾渭分明地划分。秦岭以北气候干燥，少雨。秦岭以南气候湿润，多雨。
　　 汉中最早并不属于陕西省，一直到元代，汉中以及周边的大片地区才从四川省划到了陕西省。目的就是为了使两省互相牵制，不至于形成割据政权。
　　 汉中在陕西的最南端，川陕的主要交通道路都要经过汉中，傥骆古道的出口就在汉中的洋县境内。杜甫写的蜀道难，“二十一家同入蜀，唯余一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭”，指的就是此处。
　　 道路是人类文明进步的象征。就拿川陕道路来说，古代的时候，道路的落后，人出行的困难和难度，今天的人是无法想象和理解的。举例说，杜甫离开长安要到成都，走官道傥骆古道到成都，即使天气晴朗，步行也得一个星期。如果是平民老百姓（没有权力走官道），而走其他路绕道，需要的时日就更多了。
　　 秦岭成为横亘在汉中和关中平原之间的庞大障碍。我记得八十年代，到汉中的客流运输，主要依靠铁路，从西安来往汉中的列车，经过宝鸡，略阳。在阳平关车头变成车尾继续开往汉中。途径一千多公里，历时十一小时，整整走了一个三角形的两条边。相当于从北京到了一趟西安。
　　 西安至成都的高铁通车，借用了汉中火车站作为汉中市高铁站，西安—汉中之间的高铁十五分钟一趟，耗时才七十八分钟。
　　 京昆高速的修建，汉中到西安的高速，直线距离二百四十公里，秦岭隧道较多，限速六十公里，跑个单程也就四个多小时。
　　
　　 四
　　 在世纪之初，随着北京南水北调工程的建成，为了保证净水进京，汉中作为南水北调的上游城市，被限制了工业发现，“砍掉”了部分工业项目，一些在其他城市正蓬勃发展的行业，在汉中被扼杀了。连带几个工业区也没发展起来。
　　 汉中继而大力发展旅游事业，在老旅游项目的基础上，新打造了黎坪森林公园，红寺湖云缦山庄，汉山观景园，汉中油菜花节，朱鹮生态园，傥骆古镇，猕猴生态园，桔园……等旅游亮点。加上原来的拜将台，汉台，武侯祠，张良庙，蔡伦墓，张骞墓等历史景点，汉中的旅游也算上了新台阶。
　　 离开汉中去到更广阔的城市去，这是九十年代我的真实想法。我实在不明白那时候为何那么迫切？像是外边有什么魔力一样，我急于走出汉中，去更远的地方。
　　 这次回来，给父母扫墓之外，我最惦记的就是去新开发的红寺湖，在云缦山庄住一住，感觉一下枕水而居的舒适，吃一吃云缦山庄久负盛名的菜肴。品尝了柠檬鱼，米粉，秘制白芸豆，油炸汤圆……养胃汤以后，不得不说云缦山庄的匠心独具。菜品不属于哪一个具体菜系，但又能从中看到八大菜系的影子。精致，关键是好吃，瞬间就抓住食客的胃。
　　 家宴时，弟弟和堂弟拼酒，五个人喝了三瓶西凤二十年后，都有点喝大了，胡说。继而两人呛呛几句，弟媳妇制止过程，又引发弟弟，弟媳妇口角。我觉得文明喝酒之风，真该在汉中盛兴起来。
　　 我把醉酒的堂弟送回家的那一刻，很神奇的，我的身体中又生长出能量和力气。那一夜，顶着星月微光开车在汉中的江滨路，我的心静了。我望着平静的江水，想起汉中的亲友、同学，想起这片土地上格外勤劳的人们，我的眼睛润湿了。我被心中一只轻飞的小鸟带回了“家”。
　　
　　 （江山首发）