在我印象中，我的母亲最能干，她有一双巧手，我们家所有成员穿的毛线衣全是母亲双手编织成的。除了上班，她所有业余时间几乎都用在打毛衣上。外婆的、爸爸的、我的、两个妹妹的。除了为我们打毛衣，还织毛裤和毛线袜子、手套。一年到头，母亲忙碌的双手根本就没停过。
　　 我记事那个年代，实行计划经济，什么都要凭票供应。物资匮乏，毛线票是全家的宝贝，全家冬天御寒全靠它了。记得那个时候，毛线票分两种，全毛的和混纺的。母亲用全毛给爸爸打毛衣，剩下的再给外婆和我们两姐妹。那时候全毛线票很少，母亲就开动脑筋，两种毛线票买同一颜色的毛线，贴身的用全毛，袖子用混纺毛线。毛线裤就用混纺毛线，或者用旧全毛线织毛线裤。更差的旧毛线，母亲就给我们打成毛线袜或毛线手套。在那个年代过日子就得精打细算。
　　 母亲原来是不会打毛衣的，但一大家子要穿，母亲不得不学习编织。她很聪明，单位同事一教就学会了。刚开始母亲给我们打毛衣，只会打平针，后来母亲跟同事学了很多花样，也学会了颜色搭配，毛衣花样越打越多，越好看。从小到大，我没有穿过买来的毛衣，都是妈妈亲手编织的，既合身又暖和，穿着舒服，还好看，那种满足无法用语言来表达。   
　　 在我很小的时候，看到母亲的身影大多都是在织毛衣。父亲远在军营，一年就回来一次，母亲也把对父亲的思念都织在了毛衣里。母亲为我们织出了一件又一件毛衣，五彩缤纷，大小合适。我们小孩子长得快，毛衣穿身上很快就嫌小了，妈妈织的也就更多了。母亲精心地为我们织毛衣，颜色总是特意搭配的，毛衣、毛背心、毛裤、毛线袜子、围巾，一样不少。母亲编织出来的毛衣既省钱又好看。有时候毛裤小了，母亲就会用同一种颜色的毛线，裤脚再加上一截。即使是改，母亲也是倾注心血，让我们穿上去像新的一样。冬天里，我们穿着高兴，妈妈看着也高兴。我和妹妹渐渐长大，需要毛衣似乎少了，可人长大了衣服也得织的大了，再加上母亲想多弄一些花样出来，所以耗的精力也就越多，人也更辛苦。但她从不抱怨，仍然把织毛衣做为自己的责任，看到我们穿好穿暖，母亲就忘记了辛劳，洋溢着欣慰与满足。为我们姐妹织完，妈妈又开始了她下一个目标，给爸爸、外婆织，每织一件毛衣，母亲都力求比以前织的毛衣更好看。为了这个目标，母亲一次次向同事请教，那一件件的毛衣，是妈妈对父亲和我们全家人的爱。现在毛衣的编织工作停止了，但母亲对我们的爱只是换了一种形式，永不枯竭。
　　 记得当年母亲拿着毛线票，去指定商店购来毛线，我和外婆卷成线团，供妈妈打毛衣，而新毛衣只有在过年的时候才开始穿。大多数时候，把旧毛衣裤拆开来，我把它们绑在反过来的四脚凳上，围着四脚凳把毛线绕成一个可以洗涤的线圈，这时的旧毛线有点像卷曲的快速面。外婆把洗干净的毛线圈，拿个热水瓶倒开水烫直，再拿出去晒干，我和外婆再绕成干净的毛线团。这时，巧手的母亲登场了，搭配颜色，精心编织，五彩斑斓的成品就像是商店里买来的一样，引得邻居孩子们羡慕不已。当兵前，我的毛衣、毛裤全部出自于妈妈的手工，她打出很多流行式样，只要我穿着毛衣上学，回头率是很高的，老师也会瞅着我的毛衣式样研究半天，我告诉老师是我妈妈打的，一种自豪感涌上心头，我的妈妈是最棒的！
　　 父亲在军营，母亲给父亲打的毛衣，颜色集中在灰色、黑色、藏青色、棕色，唯一变化的就是领口花式，母亲给父亲打的领子最多的是鸡心领和高领。父亲对母亲打的毛衣从来不挑剔，每次父亲探亲休假回家，母亲给父亲试毛衣、裤的大小，父亲总是露出幸福的笑容，一个劲地说:“正好、大小正好。”
　　 母亲是个追求完美的人，总是围着父亲转好几圈，这里加两针，那里修几针。母亲心灵手巧，打毛衣技术日益精进，毛衣里有着爱的味道，引得亲戚邻里称赞不已。
　　 我当兵了，部队冬装有绒衣、棉裤。没了母亲的毛衣，冬天第一次感觉衣物不贴身，也冷得不行。我写信向母亲诉苦，没想到过了没多久，母亲给我寄来了毛衣与毛背心，让我感受到了浓浓的母爱。一件毛衣虽然不起眼，但会让人想起这个世界上最爱着你的人是谁。每当我穿上这件枣红色的毛衣时，看到那细细密密的针脚，一串串整齐的花纹，我就会感觉到母亲对我有多么疼爱。母亲工作那么忙，还要管牢妹妹们，为了织好我的毛衣，该熬过多少寒冷的夜晚！母亲全神贯注地织着，一针一线凝聚着雪山一样圣洁的爱。
　　 当母亲那次把毛衣寄到军营，我打开包裹，看到那件枣红色的毛衣，别提有多开心了。我试了试，正好合适。我抚摸着这件新的毛衣，上面花纹多漂亮呀！这件毛衣虽然很普通，但是我永远的宝贝，穿上它，比穿世上任何一件华贵服装都温暖。我穿上母亲亲手打的毛衣，在战友面前炫耀，享受着她们羡慕的眼光，我的心里异常幸福。虽然母亲打的毛衣还不够时髦，但整个冬天我都穿着它，出操时它陪伴我激扬青春，上夜班它陪我度过漫漫严寒。这件母爱编织的毛衣，烘烤得我心里暖暖的。这就是母爱、伟大的母爱！母亲只有付出，而对我们儿女的回报，那怕是一个问候的电话，母亲都会感到十分满足。
　　 “慈母手中线，游子身上衣……”这首唐诗充分体现了世世代代的慈母对儿女牵挂。
　　 这件枣红色的毛衣，一直被我珍藏至今，那针针线线里凝结着别人体会不到的爱。它陪伴我从部队转业到地方，从火红青春到灿烂夕阳。我一定还会好好呵护它，直到永远，永远！
　　 (原创首发)