清冷冬季里，天空漂浮的云层，装饰着一天的色彩。至少现在是蓝的，明天可能会白，也可能会变黑，也会想着变红。一棵枯树靠在石头上的另一颗枯树上，好久不长叶子，按理说也已经死去，却没人愿意动它。安平的脑海里想到“棺椁”一词，以后人死了，把一切可以装下的种种恐慌尽数装下，尽可能的在地底下长眠，然后生根发芽。人，活着还不如一棵树。
　　 “爷们，会种地吗？”父亲在安平的木拐上轻轻地敲了一下。
　　
　　 三
　　 安平出事的那天是白天。在那之前，安平都祈盼一种新的生活，新的展望，新的期待。在真实的未来打个比方，比如拥有自己的私家车，在回乡的时候风风光光，面子十足。自己不好面子，是别人好面子。村人常说有什么要求找安平，二十出头那会儿拿到了第二本驾照，帮着濮婆一家搬了一上午的家用，连找搬运的钱都省了。有力气好干活，濮婆还曾夸过安平是未来的好姑爷，比读书好留洋海外的强一百倍。一去二三里嘛，去县里越走越远的乡人，被人指着夕阳下的背影，说某个叫安平的家伙指定大出息。如今断了腿，求你办事的大抵没有，奚落你的倒是不少。
　　 正月初八的日子拂晓过半，外出打工的人赶着三蹦子去远方。远处的山口有汽笛声，飘啊飘，飘到热血澎湃的地方。那山、那水、那棵树，比不上城市森林里渐渐活络的车水马龙。月落参横，愿意衣锦还乡的太少，远道过去，拜人求问，总算豁达了钱财，却要希求高贵的心境。随波逐流的太多了，谁都愿意让别人来求自己，而不愿意去求别人，当初安平是有手艺的工人。这么一阵子被人荒疏在茫茫人流，将来会有更长的日子等着他，漫长的苦涩与无聊，干瘪的石头上都长出一些草来，何况是一个活生生的人。
　　 安平照例在自家后院种地，在自己的右腿上绑了一个木头架子，算是粗糙的假肢。有了一个能走路的盼头，总好过消磨意志被人厌嫌。这几天，安平拿着锄头除石头、拔草、晒玉米种子，又源源不断地把这些种子种在土壤里……走几步路，右边的残腿根被磨出好多血泡。他都忍着，忍着痛，忍着刚撕破的黑夜，变成高高在上的太阳的不甘，忍着好多人不再揶揄自己却慢慢疏离的可怖，却又忍着下半年的荒地里长出好几株玉米的欣喜，寂寞能开出花来。安平跟父亲说，他也要出门打工，以前的正月初八，他早就背着行囊去火车站了。
　　 “如果你愿意，我不拦着，有工作最好。”父亲对着家里的窗口说。窗口边，安平正看着夜空，暗自流泪。
　　 生活的磨砺，使安平有了老年人的心态。他觉得百合，就像自己残破的命运，美好的东西，总是很短暂。想想现在，至少能在荒废的时光里读到一首诗，也是绝好的事。他要找工作去，安上假肢，这样别人就不会再嘲笑他。那天的婚礼是今生最大的耻辱，安平没齿难忘，几辈子的脊梁骨都被戳穿，心里千疮百孔，好在人是无比坚强的。安平跟父亲说了，自己可能会种玉米地，但种地是永远的孤独，变成一颗守旧的灵魂，谁会愿意嫁给他。
　　 正月初八到整个农历二月，他还在找工作。太阳升起的地方有人走过，太阳照着安平的路途，安平的路途有了太阳神的痕迹。可是，他是个被人告知残疾而无法复工的失落人。在县城转了一圈，发现什么都干不了，因为他被人戳穿了谎言，没了一条腿，不能健步如飞挑不起可怕的偏见。安平说自己可以当搬运，没有一个老板要他……会开车的技术早已成了一堆过时的历史，会开车算什么，会开车的货车司机多了去了，会开车的年轻司机也多了去了，纵然安平有那个心气，也没那个能力了。
　　 几天过去了，安平的工作毫无头绪，也没有快乐。
　　 夕阳落下，就是夜晚。好一个夜晚，风凌厉似刀，刮到无边的夜空上，银白色的一道长长的口子如铮亮的血管，在心口反复挣扎。安平说这个黑夜的影子就是自己的影子，像一面无法直视黎明的镜子，照出的是骨子里的孤独，最后只剩血淋淋的卑微。他手里紧紧拽着一本油光色彩的残疾证，站在自己的影子里，卷起裤腿，一根磨损的木头假肢掉了些许的茬子，在闪电的点点衬托下，整个人如挟着寒光的骨头……
　　 下雨了，淋湿了一场梦。
　　 春其实和冬一样，无非是两种颜色掺和在一起对半撕开，有了冬天与春天。冬天是单调的冷瑟，土里的玉米不长苗，等着春天的一场雨润了荒土地，长出点惹人怜的细苗。那是春天生长的温度，微风下太阳光照着玻璃窗，透着一股清气，安平突兀地觉出一丝温暖来。
　　 匆忙地套上假肢，连上紧致的绳子，把断腿根部勒出一个块状。他走得轻快，进而是小跑，然后就疯疯癫癫地跑起来，仿佛可以飞到天上。安平张开了双臂，在阳光底下快乐地漫步，企图在漫山遍野的空气里，找到秀色可餐的小故事。青雀飞过来，安平学着它的样子啁啾了几声，青草毵毵起舞。小溪边，野鸭在凫水，时而咯吱着沾上荇草的羽毛，扑腾着一滩水，金光四溢；时而变成会飞的鸟，沾衣欲湿，点水浮生，道是桃花盛开的烂漫生活，比鸳鸯还要有情。
　　 不管腿有没有被木头咯出血，这真是一个人独有的胜利。安平走累了，靠在一块不规则的石头边上休息，“濮婆”朝他走过来。她在满是褶皱的眼角上，印出浅浅的岁月痕迹。说话的声音里带着野鸭子一样的笑声，很怪异。
　　 “你好啊，是老安家的大儿子吗？”她手里拿着一根像拐棍一样的短短的木头架，说是准备送给安平。不过刚开始她咧着嘴，却又在不经意间收敛起不自然的表情。
　　 安平想起身，绑着的假肢断了，却在断裂的一声脆响中，怔怔地注视。
　　 “您……您也是准备奚落我吗？”这是安平回家以来的，第一次先发制人。
　　 濮婆笑了。她没有了先前的恶意，如果有，也是安平在失望之余臆想出来的恶意。濮婆没看见他曾被偏见打败，愤懑的情绪蔓延开来，便是循环的偏见。有了酒席上揶揄了安平的亲戚，安平就认定这个唤作“濮婆”的女人不是好人，濮婆的亲戚不是好人，濮婆也不是好人。但现在安平改变了主意，因为没有两片相同的叶子，有血缘关系未必就是同一种性格。安平嘴里念一个词，父亲早说过的，那便是——快乐。
　　 濮婆对安平说，快乐是恒久的生活。安平觉得濮婆有心，有理，和春风一样带着暖。
　　 “安平，你知道你家原来有一块很大的庄稼地，现在仅剩下这片狭小的荒草地……”濮婆说了这么一句话。
　　 “其实我都知道，那些地卖了，好让弟弟安明有学上。”安平顿了顿，露出苦涩的笑容，“事实上，我在城市里打拼的钱，也没给弟弟用上，自己全把它们浪费了。”
　　 “那怎么可能，在你拿到驾照的时候，别提有多风光。我们家一直羡慕你们家，因为你开着货车，是我这个疯婆子几辈子都不可能想象的梦。我曾经想开个杂货铺，奈何找不来进货的伙计，所以就不了了之了……”
　　 “村里面这么多人，都吃不了这碗饭吗？”安平说。
　　 “安平，这么跟你说吧。在酒席上吃你软肋的，全是记恨你的混蛋，他们没有你的本事，故攻击你，挫败你，在你没有他们眼中局气的时候，更加恣意妄为。这叫什么？小人得志！”
　　 “我确实没有了开车的生活。”
　　 “你知道我搬来这个村的时候，搬家具的车都是谁在开吗？六年前，那是一个小伙子开的车，那个小伙子是你！安平。我记得很清楚，不会忘记。”
　　 “我忘记了。”
　　 “你忘记了，我可没忘。尤其在这块土地上，没有人和我一样记着爱和恨。安平，像个男人一样，站起来。看太阳升起落下，这就是我们的生活。”
　　 可能是这个样子，也无非是这个样子。金色的前世，棕色的今生，还有一片白色的余生，苍翠的山中，青雀反复盘桓又飞去。安平还是用不平整的身子观摩着地平线上歪歪斜斜的痕迹，山是山，石头是石头，一个苍茫，一个微观。而自己在一块刚生长出希冀的泥土上，长了一条根深蒂固的茎，连着脚，连着目光，就是远方。
　　 安平才知道，濮婆手里的拐棍是新打磨的，拆卸出来，还可以是一个簇新的假肢，绑在腿上，完全没有咯血的疼痛感。
　　
　　 四
　　 “安平，车子后面的货快掉下来了。”旁边指挥倒车的师傅冲安平说。
　　 “别急，我把手刹拉起来看看。”说话间，安平有些急躁。
　　 很多时候，别人愿意从怀疑中大大咧咧的从一说到十，从白说到绿，而自己发现事实就是本来的样子。安平下来看着正方捆扎的货箱没有什么问题，让指挥倒车的师傅给自己一根烟抽。师傅问安平开了多少年货车，安平直说是五年，五年的韶光可以办成很多事，比如自己做老板，反正闲着赚手艺。安平说自己没那个本事，运个货兴许都是老天爷垂青自己，祖师爷赏碗饭吃。两人靠在车板后头，吐着烟圈儿，看着天上的云，一会就说到东头的山，西头的历史去了。
　　 师傅拍了拍安平的肩，“哈哈，小安师傅，您先上车。再聊就耽误了工期。”师傅朝着安平耸耸肩，往自己的胸口上别了一支钢笔。
　　 “嗯，明天见。”
　　 安平想吃烤鸭，那皮色泽红润油亮的，香味扑鼻，口感脆爽，而且有些许油滑的爽利，那是软皮上带有一丝丝鸭油，就像回家了一样。安平想着老板发奖金的事情，赶了进度，一切都有盈余，连生活的精彩程度都加了一个满格。从放开手刹的那一刻，安平的心已经放逐在城市的康庄大道上，哪管一个箱子从后面掉下来，被人反复地厉声怒吼，才忙不迭地从驾驶室下来。
　　 “还好，只是一个箱子掉了下来。”安平抬起箱子往货仓里面放去，钢板上发出闷响。悲惨的源头就是发生在这个时间段，那辆货车从一个垂直的方向往自己倾倒过来，尽管拉上了手刹。安平和车子的影子一块倒下，轮胎是厚重的气息，像覆盖天地的石头覆盖在安平的挣扎中。一只脚在血泊中，苍白血色下，目光的四角是天空的蓝白，四周聚拢了一群可怕的人。
　　 那是一场噩梦，发生在去年的真实的梦，在安平的意识里反刍。黑色的夜，窗外的繁星和青草仿佛挂在同一张油画里。安平从床头爬起，双手在断腿处轻轻抚摸着，他分裂的意识已经错乱。他想发疯，他想抑郁，他以为寒冬会过去，春天将至，人却回不到原来的肉体，哪怕精神世界再怎么完美，他都不是原来的那个人了。安平的悔恨，从那一刻起，像火焰一样燃烧起来。
　　 从抽离病骨的寒冷中拨出一颗苦涩的心，就在小平房的黑洞洞的空寂深处落下，任谁都捞不上来。安平不断地拍着自己的脑袋，让眼泪回流。他躺下，又抠着衣襟咬着牙，汗水涔涔落下，宛若一江的寒冰化在刺骨的石头上。他把脚架穿在右边，蹲下去，从抽屉里面翻出一本残疾证。很精致的本子，从当地领的，并不是他愿意要的东西。
　　 屋外，一声诘问撕破长空。老远都震出回声，撕心裂肺。
　　 破晓，父亲如往常一样在耕耘。地里长出的玉米秧子，从南至北，迎着一缕微风。
　　 “爷们，帮我照看后院的土地。”转过身，父亲从安平的表情中看出颓废的气息。
　　 “不，我不会。”安平咕噜一句，很简洁，很轻声。
　　 父亲的眼角里挤出三道皱痕，和泥土一样深的皱纹，他嗅出安平心中的一块疙瘩。一早就废了，比死了还可怕。
　　 “爹，我被人叫了好几天的瘸子。”
　　 “你本来就是个瘸子。”父亲撂下锄头。
　　 安平语塞，茫然。
　　 “你……过来！”父亲慢慢地走过来，“你要不被别人说成瘸子，那是你的本事！可你就是个瘸子，村西口的混子一个个乖戾起来，看见你就喊你‘瘸子’，你就应该和他们打一架。但我看见你输了，头被按在地上。”
　　 “我……”
　　 “你想和我跑一段路吗？”指着几百米开外的一棵歪脖子的老杨树，“就跑到那里，你跑得过我，你就不是个瘸子。”
　　 安平看了一眼父亲，思索片刻，站起身，露出坚毅的表情。他步履摇摆，蹒跚错落，才发现想跑过父亲，根本是徒劳。
　　 父亲扛着锄头往小屋子走，放好农具，自顾挑着扁担往村口的另一个方向走。安平觉得这是一种羞辱，在恐惧深处结了新痂。他不想和任何人说话，对着空气，空气也沉默，空气中的所有跟悲伤有关的句子从来就不会释然。安平可能会得抑郁症，但安平要强，不会式微。他会像千万颗草木一样，春风吹又生。父亲也说过“春风吹又生”，父亲扛着扁担在日头下奔跑的样子也像电影里的阿甘，不过他更像荒野里的一株草。
　　 “我也是小草。”安平跨过田间的一道沟壑，开始奔跑。从那天起，安平像着了魔一样，向着太阳的方向奔跑……
　　
　　 五
　　 床上的被子叠得整整齐齐，就像一块有棱角的豆腐，安平足足叠了三个小时。安平又学会了新技能，活着而已，继续活着装饰新的生活。清早，安平追着一缕炊烟奔跑。右腿上的脚架带着机械的声音，赶着山头的红晕，发出几声宛如百灵鸟的轻鸣。窗外是农舍，低矮的平房靠着土地，土地靠着山，山靠着河，河蔓延在低矮的平房外，潺潺不断，从北方漂流到南方。安平在一束阳光下停止奔跑，听一只青雀唱一曲农家小调。俯身探看偌大的世界，如此广阔。安平想成为自己想要的样子，非雨润声，非鱼潜游，哪怕就像一只蚱蜢，把最青春的韶华赶在金光万丈的天宇，只短短的一秒，也是曾追逐过的美好。