安平说自己也是乐师，他折断树上的垂叶，口衔夏天的诗意，吹出振翅的仙音，云雀从天上掉下来。安平从来没有像现在自信满膛，能走没走过的路，再回到熟悉的玉米地，都不说天有多高，地有多宽。从一块玉米地里长出的生灵，从一根青芒的背后，探出浅浅的平原的背影。各自南北的瞭望，就在窗棂之外，微风熏染的虹，覆盖安平的额头。这刚刚被玉米叶子弄醒的南柯一梦，很近，很近。
　　 玉米杆已经长到一根假肢的高度，安平朝着清风的方向抚摸，叶子上摇曳不止的地方，是一座山，两座山……
　　 “死瘸子——”从村口蹦出的小混混在安平的视线里出现，他们张开皲裂的嘴露出牙齿，在烈日下露出灿烂莫名的狂妄。
　　 安平撸起袖子，像一个疯子一样跑过去，不由分说地向两个混小子抡起巴掌，甩了两个耳光。他们追着安平恶语相加，从一段精细的路途到遥远的土地上，从玉米地对角望去，那将近黄昏而落的山口，三个人终于相视一笑。玉米地狼藉一片，麦田是一个巨大的怪圈，迎着风，耳朵边有青雀在稗子丛中不息的嘶鸣。
　　 安平的脸上挂了彩，玉米杆断落的痕迹，和自己一模一样。夕阳下，安平记住了两个不再叫自己‘瘸子’的朋友——小柯和朱华。
　　 “二零零一年六月十五日，晴，安平和小柯、朱华化敌为友。”安平在日记本上写道。
　　 他们都说安平变了，瘸子安平不见了，会飞的青雀在玉米地里飞。有人和安平画地为界，赛跑，几百米几千米的路，安平跑赢了。安平说迷恋山路上百合花的香味，香草和夏天的芬芳，只有恋旧的人愈发思念一抔土，思念健全的土里长出开货车的人儿来，一路疯癫地飞。就像安平似的，更大的虚荣给予他更多的落寞，从一开始就是，日子无非是一头的日出，一头的梅雨，片刻狂欢。
　　 “我还想着开货车呢？不能找一份踏实的工作，地里都长出茧子来，那茧子会枯萎成玉米粒形状。从那天起，我又会老成什么样子。”一回到家，安平捣着蒜泥，想着无数个悲戚的画面，全然没有头绪。
　　 父亲进屋，卡上刚推出来的二八式自行车的车链子。一生气，放在地上，链子呼啦啦地往高处掉落，很脆的金属响声。
　　 “怎么了，爹。”安平问。
　　 “自行车坏了。”父亲顺口说，在水龙头边洗着黢黑的手，“怎么，你帮我修？”
　　 安平迟疑了一阵，若有所思，想说话却无从开口，始终嗫嚅着。
　　 “我……我应该能？”
　　 安平熟稔货车的零件，对自行车也轻车熟路。父亲始终记得安平第一次骑自行车的喜悦，一个比自己矮一头的男孩儿，吵嚷着被父亲抬到自行车前杠，父亲咧开了嘴，骑在车座上，指了指南边的山。
　　 “瞧，出了山就是县城了。”
　　 “那就到县城去，摘一朵百合花来。”
　　 “县城都是人，哪有花？”
　　 “一群人，就是一群开在春天里的花啊。”这分明是十几年前的安平对父亲说过的话。安平说，县城就在脚下，县城的繁华就在车轱辘下。
　　 后来，安平拥有了自己的自行车。再后来，考了驾照，把自行车扔了，说那是小孩子过家家的玩意儿，开货车的人心比天高哩，自行车真的太渺小了。父亲一直说老旧的零件有灵性，缝缝补补认得门儿清，没有陌生感，骑上车子，原野和天空都是自己的。脚踏一朵云彩，云彩下的路就是车辙印，那些旅人伸手就抓住晴空万里。安平的脑海里翻涌着一些清晰的画面，是儿时的记忆，不那么沉重，依稀记得那偌大的原野上，太阳升起，油菜花开了。
　　 “爹，我修好了。”安平拍了拍屁股上的尘土，拿着板子在自己的假肢上愉悦地敲击了一下。
　　 父亲并没有笑出声来，但是，安平看见父亲嘴角下挂着久违的微笑。
　　 “那就骑上它兜一圈。”父亲说。
　　 安平点点头。回头一看，夕照金色的热浪，翻涌起来，天边一片云霞形成一个婴儿的形状，向西边飘去。天上的人儿在看着原野上的人，原野上的人儿拍着咯吱响的齿轮，一只假肢靠在地平线上，飘出和这个世界有关的灵魂歌曲。
　　
　　 六
　　 安平骑着自行车穿过云彩，穿过周穆王梦呓的国度。可能，安平也在梦呓，这夏天的柔弱的晚风，吹皱了一池溪水，吹褶了一座西山，也把安平的思绪吹走了。
　　 玉米地里影子绰约，走进去，安平深觉自己的渺小，就像一只贪图月光的蚱蜢，趯跃出一道弧线，会有骑马走单骑的画面绕过。安平坐在玉米地的中央，天地很宽阔，却正当宇宙的中央，是安平欣然赏月的位置。安平说自己读到一个句子，很活泼，很轻快，有很砥砺上进的风骨，在另一座城市里看同一形状的月光。那是二十岁的少年，一个叫安明的弟弟写的。
　　 那的确是一封信，有这么几段平淡的句子。
　　
　　 安平哥，一切可安？原谅我春节不回，暑期又不回的冲动。家乡的百合花开了，希冀等着迎风奔跑的心，在山头奔放。你呢，我的老兄，一路上的风景是今生最美的邂逅，在车窗外，我可以看到你忙碌的身影，而你看我只有一瞬。夏天是正午的太阳，就等着一只追梦的燕子在天空转悠，那是多么好的画面。我很喜欢燕子，而老兄你呢，还喜欢那些青雀吗？我真想念和你一起在原野里追风的日子，从前是最好的，都在文字里。
　　 是的。我在北上的城市就学，亏欠父亲和你太多。真的是亏欠太多，你出走的少年心，赋予我继续求学的物质基础，我记在心里。如今我和至交良友在学校申请了一个科研专利，是一个机器软件。嗯……是的，真的是一个机器软件，未来……或许，我能确定在未来的日子里，机械的东西能取代很多人为的不足，包括思想……不，是互联网的有机生活能解困，也能解惑，更能种家乡地里的庄稼……我想着留在大学校园，等着荣归故里，我们再一瓶酒，叙叙旧。一切可好。
　　 弟，安明敬上。
　　 2001年6月30日
　　 安平就对着月光下的一片玉米杆喃喃自语，而手指在一张信纸上反复摩挲。很长的暮色，手指变得和月光一样白，纸上是一片浸湿了白月光的大地，大地如轻纱，盖着夜色入梦。
　　 安明弟是说未来能有一种好的契机。安平并没有写信，写信意味着要布局太多的文字，太多的文字又需要酝酿太多的故事，而故事是安平不愿意回忆的真实。是的，生活中的快乐和悲伤是自己的，和机器软件不相干吧。从明天起，安平要做一个幸福的人，小小的幸福是属于自己的，再好的工具是假的，只有生活是真的，悲伤是真的，快乐也是真的。
　　 “魔鬼，给我秤一两酒，三两快乐。”安平对着梦里的自己说。
　　 安平告知远方的自己，远行和做梦是一样的。视角下卑微的影子是空前绝后的呐喊，右腿的假肢镶嵌多少泥印才是家，才是梦啊！
　　 二零零一年七月三日，晴日，正午，安静的暖阳照着村北的小山。很多人都在村口喊着安平的名字，走路不那么跛脚的少年，在村人的视线中消失了。
　　 小柯和朱华站在矮矮的平房犄角处，始终拉着安平父亲的衣角，见老父亲没有反应，抢过他手里一直紧握的锄头，很惊惧地说着——安平不见了。
　　 “不见了，就不见了。”父亲无所谓地笑了笑，从两个人手里夺过锄头，“年老的人儿，才可能继续守候着土地。前几天，我在一棵白杨树边丢了面子，那个小子第一次跑赢了我。”
　　 “您知道他去哪里了？”
　　 “我不该知道他去哪里。他本就不属于这里，和安明一样，他的梦在远方。”父亲放下耕具，手指着山上的太阳光，“他的生活重新开始了。”
　　 小柯和朱华迷惑着。就好像清晨村庄的地平线，在山的那边呼啸而过，却又像梦一样失了真。
　　 天上是一幅画，一幅有山、有水、有百合花香的海市蜃楼。村里聚拢了一群人，一群弥漫着许多失望情绪和恐惧心理不安的人。
　　 而安平出了村西口，去了县城。和父亲约定，啃着黄土，找一份能做很久很久的工作。他骑着那辆二八式自行车，在一条孤寂的路上穿行，隔着大海，隔着茫茫的原野的色彩，隔着一群陌生的人，也隔着重新寻找故事的别离。从今天起，安平脚上的理想国，和一块绑着铁板的未来连在一起。他邂逅了在天桥下卖艺的残疾乐团，没有腿，费劲力气地嘶吼，青筋爆裂的模样像黄土地里尘沙飞起的太阳。他看了看，又坐下来听，把裤腿上的假肢盖住，像个正常的远行思乡客，和他们一起唱信天游。声嘶力竭地吼着，谁也不认识谁。
　　 安平在热闹的商铺边，推着自行车。一群自行车车队突然窜出来，繁华的街道盛满了一道虹。
　　 有人说，人可以用一种飞翔的方式活着。安平是青雀，需要在天空飞，也需要在地里飞，安平曾是一个平凡的少年。那是真的，从一开始跑过父亲的日头，可以骑着日出看日落，安平也骑着自行车流。二八自行车格外醒目地存活在茫茫人海中，顷刻间，左边是海，右边也是海，天边是海，眼前是另一片孤独的海。
　　 车队不是车队，是一路奔着希望的人群。他们一路骑过马路，公路，再到平原和黄板牙老人的村落。好像有很多双熟悉的眼睛盯着他，一路繁花似锦，一路的玉米地，稗子，麦子……蝴蝶在安平右边的深海里。路很长，像天边的一缕斜阳，斜阳掠过浮光，安平的耳边吹着风，也像云朵一样，和着一声清脆的自行车铃，思绪飘得很远很远。
　　
　　 2020年2月10日星期一
　　
　　 （江山首发）