父亲的羊皮袄
　　
　　 去年腊月的一天，杭州下了一场小雪，夜里天气骤然变得冷起来了，我盖的被子比较薄，冻得我缩着身体睡在床上，懒得起来加被子。不知为什么在朦胧中越睡越暖和，怀着满足的心情进入了梦乡。
　　 睡梦中，梦见父亲把他的羊皮袄盖在我身上，一边盖着羊皮袄一边说：“唉！这孩子不知道天气冷了要加被子吗？这场雪，下得大啊，不加被子肯定得感冒……”忽然间很想看看父亲的脸，印象中很久没有看见父亲了，于是我大喊“爹！爹！”
　　 我被自己的喊声惊醒了，醒来一看，不知什么时候儿子把空调打开了，整个屋里暖烘烘的。看看表，指针对着二点。我怎么也睡不着了，满脑子都是有关父亲的往事。父亲离开我已经十三年了，这些年我经常在深夜里思念父亲，父亲在世的时候，我经常和他对着干，可是他去世以后，我能回忆起来的往事，都是父亲的养育之恩。
　　 小时候，我们一家人跟着父亲住在铁路工人的家属区，两间小土房，九口人居住，家里挤挤巴巴的。父亲在院子里盖了半间小屋，作为我的卧室。冬天里，天气很冷，放在小屋里的水缸都结了冰。但是，我睡在炕上不觉得冷，因为父亲总是督促我把火炕烧得热乎乎的，另外每天晚上，父亲还把他的羊皮袄盖在我的被子上面。
　　 父亲的羊皮袄是铁路工人发的工作服，内蒙古集宁市的冬天十分寒冷，室外的温度达到零下四十度。父亲是铁路上的养路工，他们是野外作业，没有羊皮袄根本不行。所以集宁才有这样的谚语：“集宁市，三件宝，山药、莜面、羊皮袄”，父亲的羊皮袄外面是蓝色的劳动布，里面是打着卷的羊羔毛的，穿上去十分暖和。记忆中，来自父亲的温暖都和这件羊皮袄有关。
　　 父亲有个下象棋的爱好，我小时候，他经常带着我去铁路工人俱乐部，那里有阅览室、图书室和文体游乐室，父亲喜欢下象棋，我喜欢读书，于是我们父女经常一起在那里度过周末。有时候，我看书累了，就躺在长椅上睡着了，这时候父亲在楚河汉界上杀得正起劲儿呢，他舍不得离开那个战场，于是就把他的羊皮袄盖在我身上，我在睡觉、他下象棋。等到半夜三更象棋大战结束的时候，父亲才叫醒我，一起回家。所以，我的印象中，父亲的味道，就是父亲的汗味加上羊皮袄的味道。这种味道非常特殊，现在只有在睡梦中才能闻到。父亲的象棋下得还不错，还拿过铁路分局的象棋竞赛亚军呢！
　　 春天，父亲经常利用休息日去开荒种地，每次都带着我，父亲用镐头开辟出一块地，然后叫我把地里的石头捡出去，他就开始用铁锹将那黑色的土地翻过来，就这样一锹一锹地翻过去，整片土地在春日的阳光下泛着油光。父亲热得把羊皮袄脱下来，穿在我的身上。我看见父亲那么热，而我自己还感觉很冷呢！于是我说：“爹爹，你怎么那么热啊？我还怪冷怪冷的呢！”这时候，父亲就给我讲《蓝鼻子哥哥和红鼻子弟弟》的故事，父亲说：“为什么蓝鼻子哥哥用寒风刺骨的本领冻不死穿着单衣服的农民伯伯，而红鼻子弟弟就能冻死穿着棉袄的老地主呢？”我说：“爹爹，我知道了，因为老地主不干活，干活就会增加血液循环，就不冷了。”父亲就是这样潜移默化地教育我做一个爱劳动的孩子。于是，从那以后，我也拿一把小铁锹和父亲一起翻地。那个春季我和父亲种了许多土豆，秋天收回来，自己都吃不了，还送给邻居冉大爷家一些呢。
　　 秋天地里的庄稼成熟了，土豆、胡萝卜和谷子都该收了，我和父亲从下午4点多收割到半夜2点多。收好的土豆堆在地里，父亲用大板车往回家拉，我在庄稼地看摊，夜深了，猫头鹰的鸣叫特别阴深恐怖，我很害怕，爹爹把他的羊皮袄脱下来，披在我身上，说：“闺女，不要怕，穿上羊皮袄，就暖和多了，暖和了就胆子大了。”我知道父亲是在安慰我，但是有羊皮袄在，能闻见父亲的味道，我确实安心了不少。
　　 在我的记忆中，父亲从来不穿自己家买的衣服，整个秋冬天以及春天，父亲都穿着那件铁路上发的羊皮袄，裤子也是发的羊皮裤。夏天和春夏之交，以及初秋季节，父亲穿铁路制服，我最喜欢父亲穿铁路制服的形象了，那时候的父亲，简直可以用英俊潇洒来形容他了。父亲大眼睛，黑里透红的脸庞，微微发胖的身板，显得很强壮。我在外面玩的时候，经常受人欺负，但是父亲只要已一出现，只是说一句：“你们要好好和我家秀娃玩，有空我带着你们去爬山。”其他小朋友立即对我友善起来了。
　　 后来，父亲调动到火车站做信号员，很少穿羊皮袄了，因为火车站是铁路的窗口单位，羊皮袄比较影响铁路员工的形象，有些臃肿。父亲是负责给进站和出站的列车打信号的，他有时候拿着号志灯；有时候拿着小旗子；父亲用旗语告诉火车司机师傅，进站还是出站，进几道。集宁车站是一个二级车站，有一个半驼峰的调车场，每天列车编组都在这里进行，现场气氛很紧张，调车工作十分繁忙。我父亲基本上是在火车站干24小时，然后休息24小时，所以我们也不经常看见父亲。父亲退休以后，大弟弟接班在火车站工作。父亲对大弟弟说：“号志灯是李玉和（京剧《红灯记》的主人公）家的传家宝，也是咱家的传家宝。我把这个传家宝交给你了，希望你将来成为一个共产党员和值班长。”父亲说话不多，但是分量很重，弟弟通过半辈子的努力，终于实现了父亲的期望，他加入了共产党，被提拔为值班长。父亲对弟弟很满意。
　　 父亲带我到铁路工人俱乐部看书，是想让我成为有文化的人。我也算实现了父亲的期望，从大学教师的岗位上干到退休了。我虽然已经退休了，但是在父亲眼睛里，我仍然是需要教育的孩子。在父亲弥留之际，父亲曾经严肃地问我：“工作了这么多年，技术职称也成了副教授，为什么不加入共产党组织？你给我讲明白。”我一听愣住了，我真无法给父亲说明白，只能表示抱歉。多年来我是按照父亲的教导努力工作，好好学习，也递交了申请书，但是一直没有批准我加入，可能是我的思想进步得还不够吧。我只能告诉父亲，我会努力进步的，虽然组织上加入不了，争取从思想上不断进步吧。于是我每年都参加给贫困群体捐款，一边是自己上进的心。前年回老家，我看见了父亲的羊皮袄，想起来父亲对我的谆谆教导，于是我收藏了父亲的羊皮袄，让它陪着我走过怀念父亲的岁月。
　　 父亲是一个好党员，一个老工人、老铁路，他的朴实的思想一直鼓励着我不断地前进！亲爱的父亲，女儿永远怀念您，我一定在文学的道路上让您为我而骄傲！