六七十年代，12路公交是家门前成渝马路上唯一的出行班次。从郊区赖家新桥通往都市九眼桥方向，全程七个站台六站路，车费一毛八。七个站台依次是赖家新桥（十三团、川交）站、红胶厂（川师大、半边街）站、沙河堡（邮电校）站、沙河大桥（观音桥）站、糍粑店（制革厂、火柴厂、磷肥厂）站、龙舟路（三观堂）站、九眼桥总站。总长八里路，约摸耗时四十分钟。
　　 五八年在老成渝路沙河堡上街罐罐窑与原子核段之间，依靠当地干群众突击修建了一条通往九眼桥方向约摸六里长的新马路（生产队范围内约摸一公里长度），取代了成渝路有史以来穿老街而过的入城段，形成后来我辈所见三岔路的格局。但直到六十年代中才正式开通了12路公交线路。新马路建成之前，沙河堡居民经历了徒步数里到牛市口赶车进城、搭乘川师大通往牛市口某路电车，到牛市口终点站转车进城两段历史。大大缩短了进城里程，方便了沿途广大近郊居民出行。
　　 我所见的12路是一辆蓝白相间，马力小、车身窄、故障高、载员少的小型公交车。约摸有24个座位，头顶一个占车身一半大小的黑色天然气袋。遇上大风天气，车身随气袋晃动厉害，稳定性极差，却是是当时成都市市区与近郊间互通的主要交通工具。
　　 家门口沙河堡（邮电校）站入城方向的站台，位于杀猪巷出口右端二十米远近行道树与一条排雨、污水水沟之间。一根高两米有余、白色水泥四方柱头，头顶一面白底红字长方体站牌杵在地上便算作站台。排水沟对面是一块儿约摸两三亩面积的长方形红苕地。离着站台最近的人家，当属红苕地另一端的王忠元王伯家。一些赶车人偶尔便会蹿去王伯家后檐上厕所，到竹林下躲凉。国庆、春节而外，多数光景站台上赶客寥寥可数。候车人三三两两站在站台四周的地界上。酷暑难耐的时辰，个别对车次时间表、周围地况了若指掌的赶客，甚至沿哑巴堰春灌沟去到几十米开外，王伯邻居曾家四合院后面的大竹林纳凉、抽竹芯。
　　 站牌正对马路对面邮电校走廊出入口。走廊到邮电校大门及左右开端的境况洞若观火。走廊右边是一个面积不是很大的梨儿园，左边挨着一个大粪坑和大魏孃家的茅草房。出城方向的站牌位于大魏孃家茅草房后檐口。一块儿同样的站牌支在檐口当中。日晒雨淋天，候车人能够临时借助没有隔断的大小魏孃家后屋檐落脚。春暖花开的季节，候车闲暇，可以去往小魏孃宅旁一个大梨儿园，饱览白清如雪一眼望不到头的梨花；还可以回过头去到马路对面，欣赏土坡上花团锦簇蜂飞蝶舞的香草地。秋高气爽的时令，等车空余，更可展望两个梨园硕果累累压弯枝的另一番盛况。两个站台相距五十米。
　　 公交线路沿途经过的地界上，以连畴接陇郁郁葱葱的菜地、农田、实验田、果园为主。公路两岸视野可及的单位、地标依次是邮电校、哑巴堰、窑坝子、花小、生药厂、四家村、董家山、董家山水蜜桃园、打靶场、打靶场蜜橘园、农科院实验田、农科院职工居住点、小沙河、大沙河、传染病医院、糍粑店、制革厂、磷肥厂、龙舟路、望江公园直到九眼桥终点站。途中最具代表性的处所和景点是沙河大桥、糍粑店、望江公园站。
　　 如果说沙河堡站白清如雪的两个梨花园，芬芳馥郁的香草地让人瞻望咨嗟乐不思蜀，那么沙河大桥站大小沙河两岸金铸玉雕的槐花、婀娜多姿的杨柳、落英缤纷的榆钱、震耳欲聋的鸣蝉、气势如虹的世纪长河、逆流而上的採沙船一定称得上无限风光别有洞天。
　　 过传染病医院两三百米左边，便是远近有名的老街--糍粑店。糍粑店最初让人想入非非，为了印证它的来历，我走遍了那里旮旮旯旯儿并未见上一家与糍粑有关的商铺。印象中它只是一条毗邻成渝路的小街，只有一条五六十米长度的街道，街上仅有一家规模不大的商店--供销社。街道与成渝路成丁字格局相交，供销社位于街道与成渝路相交的夹角地带，一方依着街道，一方依着成渝马路，是整条12路线路中途我光顾得最多的一个地方。12路出城方向的公交站台设在它的门前。每逢过年供销社便会如沙河堡街头两家贡献社一般，在门前站牌下用铺板支上一个价廉物美的烟花、爆竹、玩具摊，从12路公交车上远远便看得一清二楚。
　　 每年初一从双槐树婆婆家吃过早夜饭回家途中，我便会死缠烂打在糍粑店站下车，去烟花摊选购上一些心仪的摔炮、踩炮、烟花、小火炮、小玩具。心满意足后再随父母搭乘下班车或者徒步赶回家。我得赶在回家可能被清空荷包前把崭新的一元硬币（婆婆给的过年钱）用去一半。糍粑店另有一道引人入胜的风景令人神往。在进城方向站台后面一个郁郁苍苍的长条形万年青花台前，过年便会聚集起一波血气方刚的年青人在那里大张旗鼓赌花甘蔗。一辆满载甘蔗的二八自行车斜依在花台边，等待着向他们源源不断输入道具。场子外被三层外三层的赶客、看客包围得水泄不通。每遇一刀从头花到底的高超演绎，便会迎来阵阵震耳欲聋的欢呼、称赞、鼓掌、口哨声。从去往都市的12的车上便足以体味到喜气洋洋的节日气氛。
　　 糍粑店下一站便是大名鼎鼎的龙舟路。龙舟路站算得上郊区、城市的分水岭。龙舟路站台后面是一幢年代久远青砖青瓦的矮楼房，正面路沿边挤着一排低矮、破旧的木板墙老房舍。站在龙舟路站台回头，大片大片的菜地、零零落落的农舍、院落清晰可见。顺路右拐便能看见川流不息的行人、自行车、汽车、公交车，以及马路右边栉比鳞次的平房、楼房、商铺、工厂。马路左边一条长长的砖砌护栏下面，便是源远流长成都市人民的母亲河府南河--也称锦江。河对岸高高耸立于锦江河畔，一幢数十米高茂林深篁簇拥中巍峨俊逸古色古香的木楼，便是闻名遐迩的望江楼。在府南河龙舟路至九眼桥一段河道中，政府每年都会在端午节这天组织大量人力物力，举办一场盛况空前的大型群众性祭祀活动--划龙舟，抢活鸭。城市乡村四面八方的群众蜂拥而至，一睹这场一年一度万人空巷的大型盛事。
　　 12路对沿途乡村里的人家而言更多是望洋兴叹。每年只在春节荷包里揣上了分配钱，他们才会舍得拖家带口搭乘12路公交上春熙路、东大街、新南门遛街、购物、品偿久负盛名的赖汤圆、夫妻肺片、麻婆豆腐、努力餐；去望江公园、百花潭、杜甫草堂、人民公园、文化宫游园观景；到青羊宫看灯会、品鉴地方特色浓郁的各地名小吃。一毛几一张的车票可是一个壮劳力，摩顶放踵干上满满一天的工分价值。拿上它能够到沙河堡供销打上一斤酱油，或两斤盐。平素必须进城，要么走路，要么借别人或骑自家自行车。
　　 家里每年过年会搭乘三次12路进城。一是初一一早赶去双槐树给婆婆爷爷拜年；二是初四五去厂北路大爸家里团聚；三是初六七母亲四姊妹一大家子邀约逛公园，或者看灯会。
　　 初一一早，全家人匆匆吃过汤圆，关紧门窗便风风火火出了门。刚迈出院门，便看见站台上挨三顶五闹哄哄站满了人。几十分钟过后，站台四周原本急张拘诸的空气渐渐松弛了下来，站牌下挨肩擦背挤作一团的人们纷纷向四处散去，人们的表情从焦灼不安变得一筹莫展。
　　 12路，12路，12路，它究竟在起点站候客，还是在上两站之间哪一段位置，或者已经半道抛了锚呢？赶客们暗自在心里揣测着它的种种可能。望着公路两端络绎不绝赶来的男男女女，站台上越聚越多的身影，人们原本平静少许的心情渐渐又变得紧张、浮躁起来。
　　 “来了，来了，12路来了！”公交车刚驶入三岔路，便有人迫不及待吼了出来。各个地界上心事重重的新衣衫、苶然沮丧已然迈上行程的一些人，像突然被注入了一支吗啡，七手八脚大呼小叫朝着站台方向飞奔了过来，站台上一晌便聚集起压肩叠背蜩螗羹沸的人墙。后面的拼命要从人丛中间杀出一条血路，被挤开的拽住前人死活要争夺回来，边上的手脚并用扒开旁人要挤去中间，中间的你拉我扯寸土不让。方寸之地上一时间你争我夺暄暄嚷嚷不可开交。
　　 哪个在揪老子屁儿？
　　 哪个扯老子裤腰带？
　　 耳朵，耳朵，打到老子耳朵了！
　　 他妈的，哪个手摸到老子包包头了？
　　 ……
　　 他还有心思惦记谁风情万种的屁股吗？此时每个人脑袋里想着的只有一件事，一定要在12路车厢占据一席之地！
　　 过年的12路是扒手们求之不得的好去处。各路扒手交颈并头粉墨登场，筛锣擂鼓大喊大叫卯足力气往人墙上撞，这边薅一把，那边拧一下，趁人顾头难顾尾之际调虎离山趁哄打劫。
　　 倏忽，有人甩开人墙向三岔口冲了过去，一大波人你推我搡紧随其后冲了过去；又一人奔向了又一方，惊魂未定的人流惊慌失措随之又涌向了又一边。忽而这边、忽而那边、忽而上前、忽而退后，你拉我扯横拽竖拖，畅扬叫疾骂天扯地成鼎水之沸。车没到，这波人已损兵折将元气大伤。有人受了伤，有人挂上了鼻涕、唾沫，有人新衣衫弄上了泥土，有人被搞得晕头转向傻愣在原地无所适从。
　　 车辆像一头上了年岁的老黄牛，鹅行鸭步终于快摇到了近前。透过车窗、风挡可以清楚看见，车内黑压压一片全是人影，有人的脸颊被紧紧挤贴上了冰冷的玻璃窗。车越发近的时候，从发动机声音，轮胎变形程度，晃晃悠悠的行进姿态足以预判，车辆已经严重超员到再挤不进一位多余的人。站台上撺哄鸟乱的男男女女，丝毫没有知难而退的迹象，依旧在马路边你追我赶跑来跑去，推推搡搡争夺预判的最佳位置。从他们的表情看得出纵使拼上性命也必须搭上这班车。每个人心里都清楚，错过了这班车，下一趟还不知会捱到猴年马月。臭名昭彰的12路不仅常常抛锚把赶客甩在半道以“转车”为由不退票，而且几乎从不准点。如果不是拖家带口赶时间，如果不是警察不允许一辆自行车搭上三五口子，鬼才稀罕谁追风逐电的机械化。
　　 嘭嘭嘭嘭……站边点，站边点，售票员一边使力敲打车皮，一边歇斯底里大喊大叫。赶车人才不会乖乖就范，扶着车身随之移动。吱吱吱吱……车辆一点点缓缓向站台行进，发出阵阵刺耳的刹车声。没有人能确定他何时刹停，没有人打算临阵退缩，再怎么折腾也不至于到下站还刹不下来吧。
　　 吱吱吱吱，唂唂唂唂，快到站台车身一沉，片刻过后车头往上微微一仰终于停稳了下来。车内的赶客随之趔趔趄趄前后晃动两次，你推我搡站稳了身子，发出一阵阵嘘声，笑闹、叫骂、争论声。
　　 骚乱过后，噗嗤--啪啪，两道车门几乎同时开启，人们不分前门后门七手八脚拼命往上涌，混乱不堪的势头，与最初看见它到来到近前一程有过之而无不及。
　　 七八分钟的样子，车内已饱和到如一块儿坚硬的铁块儿，售票员依旧向着车外大声喊着有位置，不时回过头让中间的人再往里面退，站在阶梯上的再往上面挤。到铁块儿中有“怪物”“故意”冒犯了谁的大屁股、大胸脯，鸡声鹅斗吵得沸沸扬扬的时候，她依旧我行我素高声招徕她的生意。
　　 有谁家小孩经不住折腾在人丛中哭闹起来，紧接着又传来一阵茫无头绪的争吵。火药味尚未散尽，又有谁掏钱掏进了别人裤包。终于有人勃然大怒骂起了爹娘，“妈的逼，还开不开喽？还有卵的位置！关门，关门！”一群人随着他叫骂、起哄、嬉闹起来。
　　 面红耳赤的售票员终于妥协，高声劝阻阶梯上进退两难的人们下车赶下班车。已然迈上阶梯的人，哪里听得进唠叨，急赤白脸僵持在原地不上不下。
　　 噗嗤，噗嗤……气急败坏的售票员几乎被人抬着，扭住车杆侧倾胖胖的躯体摁下了气门开关。门在门柱、夹在中间的人两端忽伸忽缩开开合合。有人伸手拽住门框从两侧使力把门扇往中间推，夹在中间的人一犹豫上面有人屁股一撅，啪啪，两道门迸出火星撞在一起。手，手，老子的手！
　　 车辆加足油门缓缓驶离车站，仍有人死死拽住门框不肯撒手，车后随着一位位渐渐放慢步履骂骂咧咧的男男女女。
　　 驶上正道后，近端和远端人传人的部分赶客买过车票后，售票员从座位下来，高举票箱从挨肩迭背的人丛中挤出一条通道，一边卖票一边凭经验、记忆随机抽查。不久，便从哪里传来父亲的声音，挨个提醒被挤在各个地方的兄弟他买过了车票，惶惶不安的心儿随之安静了下来。
　　 中途站遇上人多，一些驾驶员会挖空心思吊人胃口，老远便降低车速缓缓向路边靠近，待来到站台方向一打一脚油门开足马力扬长而去。售票从车窗伸出圆圆的脑袋头顶一堆谷草，大喊大叫上几声便坐回到自己座位。他才懒得管你高不高兴，反正过年加班他不高兴。你暴跳如雷破口大骂他能听得见吗？
　　 乘客不多的小站，关好车门售票员便会在座位上不停吆喝上车人数，一次又一次高声敦促乘客尽快把票补齐。倘若与她所报人数不符，再挤进人丛凭记忆挨个儿提醒或随机查验车票。凭借惊人的洞察力、记忆力，她能在密不透风的陌生脸孔中轻而易举捕捉到混车、买短乘长、使过期车票的小聪明。杏目圆睁，瞪上谁谁便会诚惶诚恐乖乖就范。非得要班门弄斧逼她撕破脸皮赶尽杀绝，她可是说到做到，像恐吓扒手一样，和司机一唱一和死活要把一车相不相干的人全拉去人保组。让你在怒不可遏的谴责声浪中不寒而栗，被迫掏出钱包、钱偷偷扔在车上。你有一杆子天衣无缝的鬼主意耍小聪明，她便有一揽子铁手腕让你俯首称臣。到了人保组可不再是几分一毛便能够大事化小小事化了的事情。不同颜色的车票代表不同距离的乘长，车票每天更换。其中的奥妙，在外人看来一头雾水，在她眼里不值一提。