一、拉萨时光
　　 四月，收拾好心情，前往西藏拍摄纪录片。
　　 兼程并进，从成都转机到达拉萨已是午后时分，这个时间看拉萨别有一番韵味。阳光倾泻而来，使整个城市沐浴在金色的余晖之下。追忆历史亘古通今的足迹，聆听城市拔节生长的声响，五色经幡随风而舞，遗风余韵，便是这雪域高原最绚丽夺目的色彩。
　　 当第一眼看到布达拉宫时，就被它气贯苍穹，美轮美奂的雄姿所吸引。顷刻间，心潮澎湃，泪眼婆娑，纵有千言万语，也无以言表。那种在凄凉和桎梏中脱颖而出的勃勃生机，尽显对于生命的礼赞，有如天纵。
　　 我仿佛看到松赞干布和文成公主依偎在日光殿前，俯视着脚下的一方疆土。巍峨的雪山之下，拉萨河静静地流淌，田垄阡陌，格桑花开，牛羊成群。
　　 这一切，使我怦然心动。
　　 正在遐想之时，一个十岁左右的藏族小女孩来到我面前，脸上洋溢着青涩的笑容。
　　 “扎西德勒”。
　　 小女孩拿着一个五彩绳编的金刚结挂饰递给我，褐色的皮肤，映衬着淡淡的腮红，有些粗糙干裂，眼睛明亮清澈，犹似一汪清水。我摇摇头，小女孩腼腆地一笑，露出了洁白的牙齿。
　　 “扎西德勒”小女孩说完，转身离开了。
　　 那清秀灵动的眼神夹杂着丝丝羞怯，让我难以忘却，并由此产生一种无法碰触到的灼热感。或许我应该还回去一个微笑，哪怕是轻微的嘴角上扬，也不为过。无疑，在我心中，那个眼神像是圣洁的一朵云，透着这个地方应有的质朴和纯真。
　　 到了八廓街，藏式美食、手工艺品皆在那里。空气中弥漫着藏香，肆意飘散，神清气爽。售卖桑烟和银器的店铺前，三五成群的康巴汉子，忙着搬运佛像；一间不大不小的茶馆前，席地而坐的老人依靠着石墙喝着酥油茶；一堆高鼻梁的欧洲人在店铺前，反复看着刻有经文的牛角；画唐卡的男人时不时看向从门外的行人；一个戴着花头巾的老阿妈，手持转经筒从身旁走过，神情虔诚，步履沉稳，嘴上默念着经文，练了气息，净化了心灵。
　　 我同这一切，沐浴在温煦的阳光下。
　　 随着人流走到大昭寺，大门已关闭，可惜了这暖阳下的时光。纵然如此，驻足门前，举手礼拜，夕阳在指缝间跳跃，让自己借以传递一种崇拜并表达自身的期望，连同这里的气息一起镌刻在记忆里，毋庸置疑，这一份虔诚。
　　
　　 二、山南之行
　　 托弟弟小虎的关系搞到一辆可以去山南的车，司机是个年轻人，说话做事爽快，技术娴熟，一路上讲着他与西藏的故事，我便在他孜孜不倦的讲述中睡着了。
　　 车不知行驶了多久，被一阵嘈杂声吵醒了，司机说雍布拉康到了。车停下来，司机指引着我们到达入口，便回车里睡觉去了。
　　 雍布拉康是西藏历史上的第一座宫殿，坐落在山南市乃东区泽当镇的扎西次日山脊之上。上山的道路迂回曲折，三三两两的人群，混杂着马和驴子，倒也显得喧嚣。
　　 还未到达山顶，空气中就开始弥散着煨桑的清香，沁入心脾。拐弯处，看见一位老阿妈半鞠着身体，围在煨桑炉旁。面色古铜，其间挤满了皱纹，那是时间和生活的印记。她用手把一些柏树枝放到纸壳里，上面撒上些糌粑，便是当地的一种祭祀用品。然后神情肃穆地将撒有糌粑的柏树枝放进煨桑炉中，香烟冉起，合手祈祷。
　　 我正看得出奇。
　　 “五块，五块。”老阿妈伸出五根手指看向我。
　　 我犹豫片刻，递给她十元钱，老阿妈笑容可掬的递给我两盒撒有糌粑的柏树枝，有模有样的学起了她刚才的动作。
　　 沿着山路拾级而上，每至一处，便会增加一份神圣和敬仰，血液在全身放缓了速度，让我安静了下来，似乎能听到这里所有人的呼吸和脉搏。雍布拉康可以参观的地方不大，没多长时间，就走遍了整个地方，之所以有人来，想必也是和我们一样，慕名而来。
　　 从雍布拉康出来，陆续来到了昌珠寺和桑耶寺，在我的眼中这些寺庙有诸多的大同小异。精美绝伦的壁画是最吸引我的，这些色彩艳丽的图案，能让我们穿越时空去触摸历史的脉搏，同时所具有的灵性，既能圆通众生，亦能顿悟世事，透视着我们的灵魂。
　　 寺庙中的众多僧侣，择一事，终一生，静心去探索自然与生命的真谛，消弭困惑，衍生平常心、平等心。后来我才明白“扎西德勒”的另外一层意思是“万物吉祥”，有了自然万物的平安才会有人的吉祥。那么他们的信仰便很自然了，正是这种信仰让我们看到了生命与自然的契合，也才让这片广袤的高原，如此不凡。
　　 踱步拐角处，望见盘坐的僧侣，我热情地向他投去笑容，他却没有反馈我任何表情，我却不知所以？
　　 也罢，一个无我的人怎么会有情绪呢。
　　
　　 三、驻地狮泉河
　　 在拉萨休整两天后，就匆匆前往藏西阿里。如果说西藏是“世界屋脊”，那么阿里就是“世界屋脊上的屋脊”。从飞机上向下看，原野廖阔，莽莽苍苍，一切景致尽收眼底，大大小小的湖区，散落其间，像是镶嵌在大地上的蓝宝石。
　　 与生俱来的恐高感以及机身强烈的颠簸让我有些不安。心中不免恐慌，飞机越是颠簸得厉害，恐慌越加严重。坐在我身边的是个日本男人，一直在小本上写着什么，还不忘给旁边的同行讲解着，脸上浮现着一种按耐不住的兴奋感。我望着他，心里便轻松了许多。
　　 落地的一瞬间，内心得以平静。但转念一想，回去的路程是否也会如此恐慌？在等待行李的时候，居然遇到了熟人，可谓是万里他乡遇故知，大厅内寒暄几句便各自离开。
　　 接我们的是一个极热情的老兄。他和爱人在这里生活了许多年，风仪秀整，生活中应是一个很有仪式感的男人。从机场沿着山路前行，翻过狮泉河达坂，一路下行，就到了狮泉河镇。森格藏布河穿城而过，冲积而成的两岸红柳丛生。森格藏布汉语音译为狮泉河，是阿里地区最大的河流，在国内蜿蜒300多公里后，在扎西岗汇入噶尔藏布河，出境后流入克什米尔地区，改称印度河，是有名的圣河。
　　 我们住在森格藏布河北岸的陕西大厦，透过窗户便可见冈底斯山脉。这里时间比内地晚两个小时，晚上七点，天光还大亮。趁时间还早，我们沿着红柳花路向北闲逛。路边风格迥异的酒吧、茶馆倒是吸引着我，屋内悬挂着女色系的帷幕，摇曳生姿，光线粉红诱人，已经有几家陆陆续续的开了门。
　　 按着路人的指引，来到了进藏先遣连烈士陵园，偌大的地方没有看守，便推门而入。漫步在烈士的墓碑前，追忆那些峥嵘岁月，孔繁森、先遣连，一个个响亮的名字，永远响彻阿里高原，不由得弯腰鞠躬，算是对于先烈的缅怀和敬意吧。
　　 担心误了晚上的招待宴，回去的路上加快了脚步，明显有些吃力。走一会，便要气喘吁吁的休息几分钟。回到房间便迫不及待地吸起氧气来，以保证有个极好的状态，同行李奇洋洋自夸，说是第二次进藏，高反适应了，不用吸氧。我只顾听着他说，在高反这方面我是绝不会掉以轻心的。
　　 晚饭时间，自以为是，一直不肯吸氧的李奇突发高反，脸色发青，头晕目眩，看上去难受极了。好在有援藏的医生在场，测了血氧，属于轻微的高反，立即吸氧便可恢复，只是可惜了李奇与这顿丰盛的晚宴无缘了。
　　
　　 四、风雪冈底斯
　　 由于时差的原因，醒得比较早，楼下吃完早饭，我们便驱车前往“北半球最高的天文观测点”。这里地处冈底斯山脉，海拔5100多米，长年的积雪与裸露的山石相呼相应，云雾缠绕其间，虚无缥缈。
　　 山顶上零下二十多度，身上的羽绒服竟抵挡不住寒风的侵袭，一直刺到骨子里，有些瑟瑟发抖。随同的两名援藏队员早已钻进风里，剩下我和摄制组的其他两人面面相觑，夹着膀子跃跃欲试。低压缺氧的环境，迫使我大口的吸着冷气，担心会缺氧，便放缓所有的动作。两名援藏人员或许早已习惯了这里的恶劣环境，已经走了很远，我便默不作声的跟在其后。
　　 走上山顶，视野开阔，一览无余，竖立着大大小小的十几间房屋，各式形状的设备立在屋顶。
　　 现在恰逢旅游淡季，尚且天气又太冷了，做什么皆是费事，大风胡乱刮着，让人起嫌。但若无了这风，藏西的这个季节岂不单调至极。我来回搓动着双手，稍有了些暖意，便拿起相机，对着雪山拍摄。看惯了家乡的雪，觉得这里的雪少了些温暖与柔和，总觉得缺点人情味似的。
　　 片刻下来，手便失去了知觉，脸上也像是封上一层蜡渍，做个简单的表情都略显吃力。我本以为自己是个受得了寒冷的人，现在明白以前的寒冷是未能沁入骨子里。匆匆拍了几张照片后，迅速钻到车里，两名同行的援藏队员早已坐在那里，绛紫色的脸颊，开始泛起红晕。
　　 午饭时间，援藏队员带我们返回狮泉河镇，来到一家新疆饭店，援藏队员建议我们吃他们家的羊肉和面。听人劝，吃饱饭。果不其然，他家的羊肉特别之处在于肉质鲜美，作料丰富。面条筋道有力，汤味浓郁，大快朵颐之后，寒气悉数散尽，浑身有了暖意，外面的风也变小了。
　　 我们也继续出城，车沿着边境公路行驶，远处冈底斯山脉巍然屹立，连同山顶的风雪都清晰可见，身旁的河流在荒漠中开辟出蜿蜒曲折的河道，向着下游缓缓流淌，还未来得及融化的冰层足有一米厚。忽然，感触这凄凉也是一种独特的壮美。
　　 一路上看不到一辆车，很快到了扎西岗边防哨所，再往前就是边境地带，我们此行的目的地是被称为“边境第一村”的典角村。和军方沟通后，我们顺利通过。
　　 典角村与印度隔河相望，河岸边的山顶是印度的碉堡，半山腰清晰可见诸多的壕沟和掩体，山下的印控典角村只有为数不多的石头房子，破破烂烂，没有电，没有网络。相比中国的典角村，这里村路整齐划一，房屋修葺得宽敞明亮，一点也不羞于内地的乡村别墅。
　　 我们走进村中唯一的小商店兼茶馆，进门坐下，我正在感觉到口渴时，主人尼吉拉姆就把酥油茶放在桌子上，并逐一斟满。我环顾四周，屋内打扫得干净，一尘不染。尼吉拉姆虽下肢残疾，脸上却总是挂着淡淡的笑容，由于她的勤劳乐观，自力更生，还荣获自治区巾帼脱贫攻坚女能手的称号。
　　 或许由于语言上的不通，我和尼吉拉姆的对话几度陷入一种尴尬的境地，好在有酥油茶让我缓解了这种氛围。
　　 告别典角村，我们原路返回，天光渐暗，气温下降，透过车窗，雪山、戈壁、河流、村庄快速的甩在身后，虽是瞬间，却记忆犹新。这一切让藏西别有一番秘境，我便活在这景致里了。
　　 此时，风又吹起，夹杂着雪花。突然，想到家乡竟是那么遥远。
　　
　　 五、遇见冈仁波齐
　　 清晨，第一缕阳光照在羊尾山，呈现一抹金色，空气中吐露着暖意。从狮泉河出来，沿着G219公路前往普兰，司机卓玛是藏族人，在阿里行署开车，常年载着援藏干部奔走于狮泉河与各县之间，所以，卓玛轻车熟路。
　　 翻过冈底斯山脉，沿着喜马拉雅山和冈底斯山之间的噶尔藏布河谷向南行驶，三百多公里的路程只有寥寥几个乡镇。道路两边的积雪依旧很厚，景致单调粗砺，荒蛮如斯。车内一直放着听不懂的藏语音乐，韵律倒也好听，好似是看到了雪山、牦牛和心爱的姑娘，像极了爱情，伴着美妙的乐曲，我竟睡着了。
　　 当我从梦中惊醒时，车已行驶在一望无垠的草原之上，笔直的公路通向远处的白云深处，极目远眺，一群野驴让我欣喜若狂。
　　 为了更好地抓拍到野驴，卓玛远远把停下车，我们则带着设备悄悄靠近。野驴三三两两，有的在放足嬉戏、有的在俯首寻食，步履匆匆却无拘无束，恣意行走天地间，为食物而奔波。野驴皮毛光滑精致，四肢健壮，于阳光下裸露着清晰的肌肉线条，大朵的白云漂浮在深蓝色的天空之上，像是在守护着这些雪域精灵。于欣喜中看到这里的壮美与辽阔，自然与和谐。
　　 旷野之中，寒风瑟瑟，我追着一群野驴奔跑了起来，边跑边喊，像个痴人。跑了几十米便气喘吁吁，头晕目眩，野驴们停下来看着我，如在揶揄我。
　　 车在巴尔兵站停下，卓玛转身去了一家藏式餐吧，屋内阴暗，桌椅黑渍油光锃亮，卓玛点了份藏面和酥油茶，我吃不惯藏餐，便到门外的阳光下同一妇人攀谈起来。
　　 “这里除了藏餐厅，其他饭店都是内地人开的，我们是黑龙江人，一家子都在这边”，妇女指着巴尔兵站唯一的一条街。
　　 我问她在阿里多少年了？
　　 她说：“有十几年了，这里的钱容易赚到，从狮泉河到普兰，一路上的‘东北饺子’都是她家开的”。
　　 话刚说完，一辆车停在饭店门口，从车上下来一个拉着狗的男人，妇人颠着跑过去招呼。
　　 我无所事事地上了车，卓玛早已在车里等待了。
　　 海拔虽有所下降，冷空气仍旧如影随行，刚进入普兰境内，从冈底斯山脉吹来的风又大了起来。车窗外，雪山绵亘不绝，在路的尽头出现了一座有如天梯般的雪山，在蓝色天空映衬下粲然可观，不需旁人告诉，我也能知道那是冈仁波齐。
　　 离冈仁波齐越来越近，内心越不能平复，起初只是泛泛的认为是一座山而已，后来看了张杨的电影《冈仁波齐》，才豁然开朗。冈仁波齐即是一种文化又是一种精神，蕴含着无量的幸福，净化人的心灵。从四面八方前来的朝圣者把心中最崇高的希冀赋予它，让这里变得不再普通。