酒泉往西行便是玉门关。在江南时，玉门关曾经无数次从历史的长河中向我走来，它在唐诗里显现出雄伟的身姿，让我心仪已久。而此刻，我踏在大西北的土地上，觉得玉门关也只不过是西北的一个地理标志而已。
　　 “羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”站在玉门关前面，我吟咏着流传了千百年的诗句，不由得在心里发问：这里就是玉门关？
　　 眼前的阳光，因为地域的辽阔显得有些刺眼，只见一片宁静又寂寥的荒漠上，一方废墟样的建筑物肃穆地耸立着，让我觉得满目的苍凉之外又是如此的熟悉。这座玉门关，可是在我的脑子里盘旋很久了，能不熟悉吗？
　　 这时候，我只想在玉门关前面多站上一会，想让自己的思想透过时空、透过一句句古诗去触碰远去的岁月。眼前仿佛浮荡着玉门关往日的热闹场景，贩夫走卒，兵营胡马。隔着时空，我也仿佛感受到，想回到关内的班固那份思念故土的乡愁情怀，他可是见证了玉门关前一场场文明与野蛮的厮杀哦。忽然，我的眼前浮现出意气风发的戴叔伦，只见他站在玉门关前，面对着茫茫戈壁，豪气冲天地唱响：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
　　 这是一种多么博大的情怀啊！尽管如今的玉门关早已荒芜不堪了，但那些描写玉门关的诗中那份热情并没有随着时间而消退。玉门关不堪回首处，或许从侧面反映了中华男儿的热血方刚，任何一个年代，繁荣昌盛的背后不正是那些边防战士在忍受着岁月的寂寞吗？又或许，玉门关千百年的屹立不倒也从某一方面体现出了边关将士们不畏艰险与荒凉的地理环境作斗争的那种刻苦精神。
　　 我看着眼前残缺又显得厚重的土墙，想感知历史留下的那份沧桑，但我不知道的是，此刻，刺眼的阳光早已滑落我的肩头。
　　 秦时明月汉时关，在玉门关前我惊叹大西北的苍凉与辽阔，此情此境，短暂的沉思间，潜意识里有那么一股悲壮的心绪涌上来，耳边似乎响起了一阵冲锋的号角，骨子里那种誓死保卫边疆的决心，这一刻突然间在心底无形地复活。
　　 一阵飞沙吹来，我抬手遮住了双眼，才明白自己此刻正站在历史的近前。此时的玉门关，在我眼里，它不再只是存活在西北苍凉地域上的一座城，或者一所关隘，它是一段岁月，就那样孤单单地矗立在荒漠中，那么的雄壮，那么的势不可挡。
　　 如果不是那块石头上的“玉门关遗址”这几个字，我真的很难把这座残破的古城与历代诗人笔下的玉门关联系在一起。
　　 遥望西北边的广袤荒原，我的脑际里出现了大漠孤烟、长河落日的壮丽场景，随着一阵子幽怨的羌笛响起，冷月弯刀、旌旗号角、黄沙飞扬、烽火连天，刹那间，眼前的边塞，一派苍茫又是绚烂的景象。随着想象，我的脑子里还原着这份震撼，这份带着悲壮气概的震撼。
　　 我走到那片绿洲前，在一株沙地植物前举目远眺，一条古道从我脚下苍茫地向远方延伸，仿佛通往历史，通往岁月，阳光下的古道是深沉的，或许，如同不远处那个烽燧一样，也是寂寞如沙吧？
　　 眼前的一切浸润着岁月的一片宁静色彩，无人打扰处，连那长城的残垣都满是沧桑。远处零零星星的胡杨树，尽显大漠独特的美景，把我引入了深深的沉思。沉思间，我不禁感叹戈壁的博大，但也深为惋惜这些戈壁奇观的萧条境况，我想，如若玉门关前的风沙含蓄一点，内敛一些，那这些大漠异景会不会变得更加的美呢？
　　 或许，西北的风沙本就是这样子锋芒毕露吧。
　　 四月的玉门关，仍是一片死寂的模样，这对于久居江南的我来说根本无法融入，没多久，我的嘴唇就被风吹得很干。而一望无垠的大漠，在这一刻似乎阻隔了遥远的时空，就那样在孤寂的时光里煎熬着历史的考量，它就不寂寞吗？它就不怕被风吹干而在阳光下露出自己的思想吗？
　　 此时，我不知道的是，我的心胸也随着大漠的辽阔变得博大起来，我抬头看着云卷云舒，想象着大漠孤烟直长河落日圆的壮丽景象，突然，一阵子漫天的沙遮住了天空，我的眼前刹那间一片苍黄。这时候的大漠敝开着胸怀，包容着天地万物，我的思想一片空濛，只觉得历史的车轮在风沙中不停地转，不停地转。
　　 这一刻，我反而看不清玉门关的沧桑，也看不到那条如苍龙般蜿蜒起伏的古长城，更听不到那条汩汩流淌的疏勒河在风沙中发出的一声哀鸣。这一刻，我如同走入自己的心灵深处，微微地闭上眼睛，让心穿越自己的思想，追随着心灵的回归。这一刻，我仿佛忘了自己站在大漠之中。
　　 风沙散去，我走在那条古丝绸之路上，聆听着二千多年前传来的驼铃声，突然问自己，那时候的大漠风光是一种什么景象呢？或许，黄沙漫漫，也掩不住玉门关前的繁华吧？又或许，承载着玉门关千年厚重的，还是那悠扬的驼铃声吧？
　　 这时候，晚霞映红了天空，阳光变得柔和了许多，辽阔的大漠也显得更为荒凉，但我想不到的是，我的思想在这无尽的天地间也变得苍凉如沙，一份孤独与寂寥的心境油然而生。我突然想，大漠的落日会不会感觉到自己的寂寥呢？我又想，或许，在远古，这里说不定就是一片山清水秀的生命绿洲呢。
　　 千百年的日升与日落都随着风沙沉淀在我的脚下，我看不到秦时明月的风雅，却感受着春风吹过了玉门关的柔软。尽管如今的玉门关只是一种历史的象征，但它的存在永远是一种不朽的意象，或许，在风沙眼里，玉门关同样是一段岁月的见证者。
　　 汉时关哦，这可是汉武帝时期的玉门关呢，转过身的时候，我不由得喃喃自语：历史演绎了什么，风沙就吹走了什么吧。
　　 走不多远，我就见到了一位牧羊的老者，我停下来向他询问玉门关与古长城的历史。闲聊中，老者告诉我，很久很久以前，从这里向西过去，到处是一片胡杨林和沼泽草地，那时候，这条路十分繁华，但是，商队在夜晚经过这里往往会迷路，所以，这一片区域就是传说中的“马迷途”。
　　 我听老者说着故事，脑际里瞬间浮现着大漠深处曾经的繁华景象。老者接着说，有一次，一支商队在这里迷了路，他们在找出路的时候顺便救活了一只受伤掉落在沼泽地边上的大雁，然而，令他们想不到的是，这只大雁后来将他们带出了那片沼泽地，并且告诉他们以后避免再次迷途的一种方法。后来，商队回去以后，就按照大雁说的方法，在小方城的城门上，镶上一块会发光的夜光宝石，那样，就能够在夜间为走过的商队指引方向而不再迷路了，久而久之，小方城也叫成了玉门关。
　　 我说，在千百年的漫长岁月里，玉门关经历过繁华，经历过荒凉，这些都可以想象，但不想还有这样的故事呢。老者说，岁月沧桑啊，有故事又怎么呢？玉门关在大漠黄沙之中，在戈壁荒野之中，终究还是湮没在历史的长河里了啊。
　　 我转过头去望着玉门关，想象着它见证了那条古丝路曾经的辉煌，想象着它见证了曾经的幽幽岁月，但我不知道的是，这时候的玉门关在柔和的阳光下似乎在向风儿诉说着曾经的千年往事。
　　 老者的目光也望向了玉门关的方向，沉思间，他继续和我说，在茫茫大漠之中行走，只有有了指路明灯才永远不会迷路呢。我说这是一条不变的真理啊。然后我们就各走各的道。走了一会，我回过头去看，看到老者和他放牧的羊群在大漠之中变成了一道风景，我不由得想起了曾经喂过几只羊的父亲，这一刻，我突然间想家了。
　　 莫非，在玉门关，乡愁也成了大漠戈壁一道不变的风景？
　　 离玉门关越来越远了，透过阳光，我仿佛在玉门关身上看到了一个诗的国度，我在脑子里回想着王之涣、岑参、王维的诗句，觉得在他们的笔下，玉门关也是各不相同，有愁怨，也有豪迈。
　　 他们也有乡愁吧？他们的乡愁又是什么呢？
　　 千百年的岁月烟尘中，茫茫大漠的荒原里，或许，到处都是一代又一代人留下的乡愁。