一
　　 惊蛰，是来叫醒土地的，就像晨鸡是叫醒沉睡的人。
　　 每年，春与我有约，我去踏春，踩踩松软的土地。但今春与往年不一样了。春说，我还没有化妆好；土地说，真正唤醒我的是踏春的人，可今春的人们似乎冷落了我。珍视春色，不能放过每一春，我不能做爽约的人。我读唐诗人刘方平的《春怨》诗，总不解春会有“怨”，看来今春正怨我疏离。当下新冠肺炎病毒疫情稍趋好转，听了院士钟南山的话，只要不扎堆，踏春是可以的，我要亲近春天的土地，尽管迟到了，可怎么也要给春天一个如约。
　　 时间，仿佛被无数灰色的云朵包裹住而不动，但还是抵不住期许和信念的光。直到有一天，那安静的时光终于被一场乍暖还寒的春雨濡湿，春雨湿润了惊蛰的雷，声音沙哑了。这是2020年春的惊蛰。
　　 惊蛰了，我想起汉景帝为避名讳将“启蛰”，改为“惊蛰”，一字之别，修改得太妙，在路上，我琢磨着这个字的妙处，“启”，微开，似乎春病无力；而“惊”字，颇具气势，且有“我邀惊雷炸春响”之意。我以为二十四节令里最令人感动的一页就是惊蛰时节，宛若一首铿锵的诗。这首诗，都承载在醒了的土地上。
　　 我始终觉得惊蛰的意思是，大地之下还是一个沉睡的世界，它属于百虫，其实，更属于爱春的人。
　　 “一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。”这是古人所描述的惊蛰三候。实在无法想象一个没有桃花盛开的春天，实在不能缺少一个鸟鸣的春色，实在不能少了百鸟翔集的景观。那不只是不完整，简直就是失去了春之魂。今春，我心中装着这些灵魂，期待着春在土地上挥洒出锦绣。即使春没有来，我也喜欢在诗意里想着春，是妖冶桃花点亮了春，是百鸟唤醒了土地。
　　 鹰化为鸠，也正是紫薇花开诗，那是报春的花，我耐不住这个征候，我要看春土醒来的样子。
　　 我早就生出诗意，踏春，最好就是趁着惊蛰去倾听土地醒了的声音，看睡意朦胧的样子。和妻驱车到往年常去的虎础寺西的绕山梯田，一边挖荠菜，一边看看春来土地苏醒。
　　 温善的春风，就像舞台上撩起的彩带，只是看不见舞女摇动春风的玉手。沟涧里聚集了一股调皮的春风，将枯黄的芦苇摇响，哦，我明白了，那就是在叫醒沉睡一冬的土地啊。弯下腰，仔细看地表，微尘已经被吹走，沙粒嵌在泥土里。春天啊，让我生出无尽的联想，这是春天土地的青春痘，年轻的土地，正要焕发出蓬勃的激情。我不能错过抚慰青春脸蛋的机会，附身捧起一抔泥土，橘黄色的土，似乎是从金矿淘出的金粒，美妙的感觉往往来自自然与朴实，人在土地上马上就有了富足的感觉，可能这是人世代无法告别土地的唯一原因啊。
　　 正如诗人所言，我的泪水总是流给土地，因为我爱得深沉。
　　
　　 二
　　 春土的味儿，似乎被春风唤出，我凑近鼻息之下，深嗅一口，就像我在医院的病榻上贪婪地吸氧。阳光晒透了泥土的萌动基因，我相信泥土是有味道的，不能以是否招蜂引蝶来衡量。泛绿的春草，返绿的麦苗，贪恋依恋着土地，一股股轻微的清香，就像点燃细细的檀香首发出袅袅的烟，我想，所谓信仰宗教的人，在神佛像下跪拜，或许就是受了这样的启迪。从春土升腾着春气，在阳光的折射下，变得缭绕扭曲，就像仙女舞动着诗一般的身段，似乎是在告诉人们，春天的泥土熟了……
　　 我恣肆地在耕田里散步，跋涉是很艰难的，脚下踩着的土地如面包一样，春天啊，春风岂止又绿江南岸，每一寸泥土都开始承载绿色了。“数声微雨风惊晓”，难怪春土迎春苏醒。“暖着田衣饱青藜”，光照充沛的太阳走了，皎洁的月光来清照，“沐日光华还浴月”（纳兰性德句），春风，春雨，春阳，春天的月光都来唤醒沉睡的土地。我想到一个词“热土”的别解，热土，不单单指的是故乡，土地在冰冻之下，依然是热的，一旦春来，泥土就发酵，催醒了身上的每一个细胞。
　　 我想起父亲活着的时候，几乎每日都拄着拐杖坐在自家自留地的地堰上，吸完烟，便在地上放一个蒲团，用他的小镢头一寸一寸地刨着泥土，每一寸土地上都淌过他的汗水，我想到土地上至今还浸染着世代耕田人的汗水，用汗水浇灌的泥土，不就是“热土”吗？地下涌动着热泉，并发酵着，这就是春土，所以，春土恰似面包，养活了一代代人，抚育了无数的动植物，可这又是什么样的面包房可以比拟的啊！
　　 是啊，农人膜拜土地，即使遇到旱灾洪灾，也还为土地叹息着。我不是农人了，我用踏春，来表达对复苏的土地的宠爱，春，喜欢我爱的方式。
　　
　　 三
　　 有人说，经冬的土地就会裂出口子。一点诗意也没有啊。我仿佛听到从这些口子发出了声音，饥渴而唇干，祈雨的岂止是抬着贡品跪拜“行雨神”的农人。土地裂开的口子，又仿佛是在笑，笑纳春种一粒，然后将微启的小嘴闭上。原来是土地因春而热起来，舒张了封闭的毛孔，要将金黄的黍米和艳丽的花朵插满全身，哦，人们总说春天最美好，原来春天的土地从来都是不误节令，土地上，写着生动而丰满的梦，土地至善，在于她从不厚此薄彼，无论是在土地上索取，还是在土地上耕耘，土地不计较，我想，所谓诗意的栖居，是否就是这样的境界，可以相伴而从不分离的，应该就是土地的品性，于是，我们才有了诗意栖居的体验。同时，能够从土地上刨出诗，坐下来和土地絮语，那才是真的懂得了土地，所谓“生于斯故于斯”，这才是最痴情的诗意栖居。
　　 春风厉而不烈。我站在土地上，风吹着欢快的口哨，掠过无物的土地，仿佛是一把最原始的伏羲琴，将春在土地上醉了的声音送到天空，我眼前出现的是绿色的音符，和畅的旋律，萦绕于耳畔。我问站在地堰割灌木条子的77岁老汉，他说，只有“厉”才可以把土地的脸吹出笑意，而“烈”只是莽撞，唤不醒春土。我想到了许慎的《说文解字》，都失色了，太呆板，老汉的“解字”是用不老的春心揣摩的。
　　 春风攒足了力气，却又不乏绵绵之情，正如狂风不能让人脱去棉衣，而和煦的日光会让人着急脱下御寒的衣装。我真无法描摹这惊蛰炸响的春风，到底是怎样一种魔力。
　　 春土溢出的土香，也沁人心脾。老汉没有戴口罩，我距他五米开外，他说，呼一口泥土散发出的香，润润肺，窝在坑头，喘气都不匀了。土地的香，凝在野菜的根上。弯着腰，从黄土和草窠处，寻找微弱的绿光，野菜冲动地顶起了酥润的泥土，不屈的绿色寻觅着日光。我发现，土地承载的不是一枯一荣的简单法则，而是新老更替的生动。野菜的香原来是去年的枯草做了香料，原来是土地将香寄托在根上。春风拨开草窠，抚摸一把地皮，绿色就禁不住诱惑而萌芽，诗人说“天街小雨润如酥”，是喜雨之作，而我所见的是“风来问草何故绿”的逗趣，我喜欢这种明知故问的春情爱意。怪不得那么多名义上踏春的人，却胳膊上拎着篮子，想带走春土里的绿。放眼望去，几个裹着头巾的女人在地堰上挖野菜，几个城市人带着口罩，对准了挖菜的人，录制着最生动的抖音。我想起卞之琳的《断章》：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦。”不必去周庄找那座外婆桥，也不必去西子湖，觅那座断桥，春天的土地上哪里都有朴素的诗，这也是我最喜欢看西北黄土高原画展的一个原因，在苍茫之下，我们最容易发现诗意，最容易闻到土地的香。凡是家乡，每一处热土，都不适宜用“贫瘠”来形容，这也是960万平方公里土地上到处都有人居的原因。
　　 我相信我读懂了卞之琳的《断章》，凡是有人经过的地方，都有风景，如果披着春风和土地一起醒来，那风景就不是“断章”那样的剪纸式的风景了。
　　
　　 四
　　 老汉将砍伐下来的灌木条子绑上电动车，他说，门前有片园子，每年要换一茬篱笆，就是想闻到春野的味儿，牵牛花快要窜出来了，不能不把篱笆插好。他还有四亩地，给总承包人，每年得四千块，加上村集体给60岁以上老人的养老钱，国家给的补贴，每年也有七八千，日子无忧无虑了，可还是想来地里看看，说说话。
　　 说说话？说什么？他和土地谈心吧，默契是无需语言的。我想起了少年时看见村上的农人深爱土地的画面。每当孟春，队上还未出工，太叔早就蹲在自家自留地头，默默吸几支纸烟，太婶嘲弄他在家一个屁不放，有话都跟土地去说。从初春，到秋收，很多农人都喜欢趁着收工后坐在自家地头，炊烟送来饭香，也没有土地上的香有吸引力，总是要家里人大声吆喝着吃饭哦，才不舍地离开。
　　 其实，在土地里深藏着的是幸福的味道。我毕业那年，成了吃国家粮的人。之前一段不长时间，父母相继去世，正赶上土地承包制开始推行，我是没资格均分土地的人，我跟在获得土地的人后面，看着他们的兴奋，我忘不了一个镜头：德仁哥捧起地里的泥土，深嗅着，说，这样的土质，不能耽搁，明日就播下大豆……
　　 他说第一次可以说算土地上种什么，何时下种。是春风吹醒来土地，唤醒了农人。这样的话不是无忌，是释放。
　　 我想，德仁哥的诗早就写出来了：土地的味道，是金灿灿的稻穗诉说的汗水的咸腥，是快要炸开的豆荚响彻着丰收的喜悦。
　　 是啊，三中全会以后，农村的春土一直醒着，那声惊蛰的霹雳，始终响彻在天空。每年初春，我总是回村看看老屋老街，还有一些曾经认识的而已经变老的人，之后，我一定要去当年我高中毕业承包的那几亩地看看，席地坐在地头，无语地看着土地，土地早就易主了，但那份无法舍弃的亲切仍在。人们常言说，爱上一个人，才爱上一座城。这是一种追随的爱。我说，因为爱上一片土地，才爱上一个屯一个村一个庄。户籍的概念，只在那个毫无生机的本本上，装不进我的心中。
　　 春来草自青。我想起2008年山东高考语文作文题。这是一种朴素的自然观，当年黄庭坚“兀然无事坐”，突然获得这样的禅悟。我想，我们与土地，从来不必刻意，没有签订一个与惊蛰的协议，却俗成了一个规矩，惊蛰，叫醒了土地，不管是春寒料峭，还是防控病毒，我们都要踏春，看看土地醒来的样子。明媚的春天年年来，在循环往复里，我们最容易失去对春的激情，我很怕，土地醒了，我还在睡。
　　 什么时候会觉得浪费了时间和生命？春来而无动于衷。我想，春来了，惊蛰的雷响了，我们赶快迈开追赶春的脚步吧。
　　 2020年3月9日原创首发江山文学