罗伯特•刘易斯史蒂文森（英国导演编剧）说：红酒是瓶装的诗歌。
　　 我仿写一句：煎饼是可以写上诗的素笺。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 有一年我出差深圳，行前问远方朋友带点什么土特产。他快人快语：“几根大葱，一摞煎饼，煎饼卷大葱……”
　　 这哪里是要吃的啊，分明是嘲弄我这个山东汉子，我说，在我们胶东半岛，还得在“煎饼卷大葱”后面加上“大葱蘸大酱”，这三合一的搭配，立刻让我口舌生津，饼香盈齿，葱味四溢，酱紫悦目……
　　 其实，煎饼的发源地是在鲁西南地区，煎饼也是我儿时奢望的美食，只是一直没有吃到地道的煎饼而感到遗憾。每每想起金黄焦香的煎饼，关于美食的记忆都被点亮了。
　　 村上老街邻居家有在山东五莲工作的人，探家归来跟我母亲和六母描述烙煎饼的工具和大致的做工方法，母亲和六母就按捺不住了，求人在村铁匠院弄出一个油桶盖。油桶盖被木槌敲击后，微凹，明白的人说，应该叫“煎锅”，后来听人说那叫“鏊子”。烙煎饼的时候，其下用几块砖头撑着，凹面向火，凸面上才是烙煎饼处，这与我们说的锅是不一样的。六伯找一处河沙，反复淘磨，铮亮光滑，六母拿过来当铜镜，照着就笑开了。六伯说，是吃笑，还是吃饼？因摊煎饼而打情骂俏的话，我至今还记得，一字不差。
　　 六母曾经怕我们这些孩子馋虫子发作讲过烙煎饼的事，我们听了都感觉很恶心，不再跟父母提到煎饼，食欲被遏制。
　　 六母描述得绘声绘色：一脸如皱巴巴核桃皮的老太太，岔开两腿，将平底锅夹在腿间，小脚尖上挂一块蘸了油的抹布，抹布擦一遍锅，舀一勺面糊，就烙成了煎饼……
　　 六母将煎饼的香一下子就变成了臭，我们都捂住鼻孔赶快逃离，不再提及想吃什么煎饼了。
　　 六十年代，食粮不足，而煎饼毕竟是副食品，也属于奢侈品，提出想吃的要求很过分，父母都很为难。可母亲和六母很亲孩子，便在院子里砌灶，不舍得用面粉，而是用玉米面和着榆皮面，发酵一个晚上，然后关紧了街门烙饼，生怕很多孩子闻香而来招架不住。
　　
　　 二
　　 榆皮面劲道，玉米面金黄，经火喷香，馋了却不敢靠近，口水咽回好几遍。锅里面擦了些许的花生油，面浆均匀地泼上去，滋滋作响，面皮鼓起，六母用一枚竹篾轻轻刮平，使之厚薄均匀。烙好一张，放进柳条盘子，我们目不转睛。稍凉，六母撕成几块给我们。秋天，六母发明了高粱面煎饼，淡红色的煎饼，甜丝丝，我们要跟六母表达决心，一定听从吩咐，利用假期去自留地边驱赶麻雀，确保高粱有个好收成。六母满意地点头，并撕下一块煎饼犒劳我们。
　　 六母喜欢甜食，总是往面浆里倒糖精。她也借题发挥，说，要懂得新社会日子的甜。我想，这可能是她最切身的感受，比我们在学校被老师逼着走门串户调查吃穿用，证明“日子就像芝麻开花节节高”，真实多了，记得，我为此向六母鞠躬好几次。
　　 煎饼没有端上餐桌，是不容易得到的零食。煎饼的美味留存在我记忆时光的最深处。在贫穷的日子里，最不希望“煎饼”两个字跳出，来诱惑我的食欲。
　　 如今，我们的日子来了个大翻身，食品琳琅满目，在餐桌日益丰富的今天，煎饼这样的地方小吃可能就是一种稀罕吧，忆苦思甜也好，当作生活调味也罢，偶尔刺激一下，让舌尖多一份新奇，也好让我们的思绪回到不堪的曾经。
　　 今年过年，姑爷从济南买来好几包煎饼，说这是泰安楼德镇的名吃，看包装纸上印着“中国煎饼第一镇”的字样，真舍不得拆开包装。
　　 我反复端详着，就像一群失散多年的孩子，突然站在我的面前，却又不像是原来那群孩子，衣着变得新鲜了，面皮也发亮了。我有一种失而复得的惊喜，仿佛是来勾起我对那时生活的回忆，眼睛酸酸的，不见当时人，还留那时影。
　　 那日和朋友聊天，谈及生活的好，朋友说，若不是与过去对比，还真说不出当下怎么好。是啊，顿顿白面饺子，吃着腻歪人，我们的母亲都曾在过年时候包过黑面和白面两样饺子，说起来心酸，不提，心中总是疙瘩。在心酸里感受日子的好，是我们这代人的特点，也许不为年轻人接受，年轻人会静静地听我们的故事，很尊重我们的情感。
　　
　　 三
　　 正儿八经在宴席上吃煎饼是2002年在泰安的一家水岸酒店，我的老乡一定要我吃一顿“煎饼宴”。朋友说，请吃豪华宴不能，那就来点风味。我们这个年龄的人，不容易被苦难打动，而容易被些微的幸福感动，就去吃“忆甜思甜”饭。我不甚明白他的“甜”，只能跟着他去求解。朋友大我一旬，当兵转业安家泰山脚下，说，数来数去，就这煎饼是特色，也最能表达他的心情。华灯沿岸，擎在岸边的木楼檐角立柱上挂着煎饼模样的灯笼和物饰，黄色的楼梯，鲜红的装饰，构成了传统的色调搭配，朋友说，这里是最温暖的色彩。
　　 天下快意之事莫若有朋友，与友相处莫若餐，餐饮必是我的怀念物。这是朋友的热情导语。我有了心情，客随主便。
　　 章丘的葱白，泰山辣子酱，一张煎饼卷着吃，一口酒一口三味合一。炒爆了的黄豆像珍珠排在煎饼里，咬着珠玑翡翠下肚，想想都是美。泰山鸭皮卷着葱花，一张煎饼里藏着乾坤。老干妈火腿片被煎饼裹住，一咬，热辣的感觉顿生。
　　 这些，都不如煎饼卷着河虾，河虾就来自泰山下浅浅的河，被油炸出来的虾味，红润的虾色，蜷曲着，一番毕恭毕敬的样子，随着我们的筷子跳进我们早就捧在手心里的煎饼里，那些虾须虾壳，仿佛遇到煎饼都变得软和起来。我说出这个口感，朋友一惊，说我不但懂得美食，还懂得吃美食的人。
　　 哦，原来是这样，美食之美不在于食物本身，而在于和谁一起吃。我笑坐陪的嫂子，一脸的尴尬，补上一句：一张桌，一盏灯，两个人，对坐着，就是不吃也有了诗意。嫂子马上颔首。或许，我这样简单的描述，已经勾勒出他们当年相会的场面了。
　　 原来朋友是因吃煎饼跟嫂子好上的，所以朋友“忆甜思甜”。故事在我看来并不生动，可在当事人心中是永不褪色的精彩。
　　 是啊，和喜欢的人吃的都是美食，一起看的都是美景。朋友告诉我，当兵五年在泰山脚下，遇到了一生的相伴，也是因为在一个小店吃了煎饼裹虾仔的小吃，彼此有了共同的食趣。我明白，这是借口，缘分不在于吃到了什么，在于遇到，无论何时，都是良辰。
　　 就像秋香里熬煮一壶良辰美景，一杯是朝霞，一杯是夕阳，风景就是美味。我告别朋友的时候，为我准备的送行礼物就是一箱煎饼。
　　
　　 四
　　 因煎饼，我在泰山还有了难得的缘分。那年夏季，我独自去爬泰山，晨起在泰山脚下找小吃，遇到一老汉在门前摆一简易小桌，竹筐里盛满了煎饼，一壶酒，一个杯，老汉无声晨饮。我驻足观看，老汉招手要我坐下，递来一张煎饼。
　　 原来老汉是老赶车把式了，年轻时就是背着煎饼赶着马车跑我们胶东半岛，贩运海产品。
　　 他说，这煎饼的炮制方法全在一个“摊”字，速度与火候是煎饼好不好吃的关键，他说，煎饼也叫“牛皮饼”，薄如蝉翼不敢说，好的煎饼要薄如牛皮。像他这样出门在外，就是靠着“吹牛皮”走过坎坷的。原来，出门在外吃煎饼干粮就叫“吹牛皮”，路上可不敢下馆子，一张牛皮再奔百十八里。
　　 他说起母亲留给他的话：家缠万贯，也要精打细算。他十分感念出车一袋煎饼，一路有美味相伴。
　　 说起吃煎饼的日子，老汉告诉我，在泰山脚下，女人坐月子，也是靠吃煎饼，所以泰山脚下的孩子长得都壮实劲道，这样的说法显然没有多少依据，但我不能败坏老汉的食兴。
　　 在泰安，家家支鏊子，户户烙煎饼。老汉让老伴摊几张煎饼给我这个刚刚认识的朋友，我付了钱，老汉赶着退还。这个镜头始终让我难忘。有时候，吃的味道早就忘记了，但因与谁在一起吃的情境却还是鲜活生动的。
　　 在荒年苦月里，摊几张煎饼，哪怕是榆皮面高粱面，也都香脆可口，因为穷，我们无奈，但那份努力求得一份香口悦心的美食的愿望，总是激励着人们追求美好。
　　 咬下一口煎饼，当年的味道都从煎饼中泛出，有劲道，也有硬艮；有精细，也有粗朴，舌尖可以体味出很多滋味。因煎饼，我可以回想起很多曾经的相遇相见。或许我们彼此都因煎饼还互相念着。如今，煎饼不再单纯为了果腹。我想起泰山脚下那位老汉的话。煎饼可以降低血压血糖，可以锻炼和促进面部神经的健康，我想起老汉套用那句广告语“身体倍棒，吃嘛麻麻香”的神态，安贫乐活的精气神，跃然目前。
　　
　　 五
　　 煎饼，已经成为一种文化传递的载体。我还是想起六母了，她的大女儿英姐嫁给了海南岛人（我们背后称英姐的男人“入赘”），那时，在我们心目中，好像迎接的男人是来自异域他邦，面相和言行与我们很不同，他也带来了为我们陌生的南方文化。在我老家，人们还保留着正月二十的“补天节”，这个节日源于神话传说“女娲补天”，人们摊煎饼“补天穿”，有的挂在梁头上，意谓补天，祈求风调雨顺；有的将煎饼撕碎抛向天空，意思是替女娲完成补天之举。
　　 这个习俗并非空穴来风，宋代诗人李觏曾有诗句云：“只有人间闲妇女，一枚煎饼补天穿。”无论怎么贫穷，敬畏天地之心，都刻在一枚煎饼上，于是，煎饼就成了神话的一部分，成为最具华彩的诗。
　　 尽管这个节日在我老家还没被列入重要节日，但文化的传播，为我们的生活增添了文化的内涵。
　　 我还是想起六母烙煎饼的故事。喷香的煎饼，在柳条盘子里摞得很高了，六母笑眯眯地说，孩子啊，好好读书，一张一张地吃，一页一页地读。这个生动贴切的暗喻一直是我认为最美的，且一直鼓励我与书同行。文学家高尔基说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”六母教导我，读书要像吃煎饼那样。何其相似！
　　 六母不失时机地跟我“说教”，但我觉得那么入心，是母亲叮嘱孩子的亲切温暖。她烙着煎饼说，粗饭淡食草养活不忘本的人。是啊，粗饭淡食，布衣短褐，才可以品出生命生活的本真，才会有人生的憧憬。而人无求奢华，甘于恬淡，才是常态，淡然才不寡味，才会从容。这些道理，六母说得并不流畅，也不全面，但她眼睛里透着这样的理解与希冀。
　　 作为一种美食，煎饼不再是奢侈之物了，想吃就有，快递几张，很方便。且种类增多，小麦煎饼、玉米煎饼、米面煎饼、高粱煎饼，应有尽有。咸味煎饼、酸味煎饼、甜味煎饼、五香煎饼，花样翻新。
　　 尽管我的牙口比如从前了，但我还是喜欢咀嚼，从中品出故事的美，咂摸出回忆的暖意。
　　 美食的标准是什么？不应该仅仅是可口，一顿饭，一种食物，曾经吃下，至今还回味悠长，那才算得上珍馐佳肴。
　　 我在煎饼这张素笺上写下故事，记住那些人，用亲情友情乡情人间真情来染色，襟素情深。
　　 嘴里念叨着我写给煎饼文章的句子，似乎在咀嚼着盈香的煎饼。有人说，创作的一种美妙的过程，我觉得这个过程因煎饼而得。
　　
　　 2020年3月11日原创首发江山文学