母亲不识字可是她懂得花语，不是学而知之，而是生而知之。
　　 我的老家是陆凯写“江南无所有，聊赠一枝春”的地方，曾经水网密布、柳岸生烟的鱼米之乡。每到冬末春初，我老家的房前屋后十里八乡，无不是一片绿海。那绿，绵延的、深邃的、辽阔的、令人陶醉！它只是作为绿肥的“红花草”，这是上学后老师纠正过来，我才这么叫的。其实母亲教我叫它“草子”，我也习惯于这么叫它，似乎这么叫就不是忘本，就是爱国爱家。当然，我也有一份自私的情结，因为毕竟是母亲的教化。至于二月它开出的“草子花”，也是通过老师纠正后我才知道它还有一个漂亮的学名叫做“紫云英”。
　　 那是我对一切事物都好奇的儿时，家中四方桌上摆了一钵紫云英。说是“一钵”其实有些牵强，因为母亲是用量米的升桶作为花器的。如此说来是叫“一升”还是“一桶”呢？我思想再三，觉着叫它“一桶”要心安一些。那升桶由一节竹筒而作，六边形，已经很是陈旧，或者因为长期被大米的白所浸润，所以在我的记忆里它始终保持着淡白，但依然方正。母亲从地里采来一大束紫云英盛在其中，于是满室生香，仿佛是一眼粉色的香泉。似乎还缺少了什么，母亲让我折一段带枝带叶的柳条，她小心地得意地插到其中，那密密麻麻的柳芽蒸蒸日上，步步高升，那斜出的柳枝绿到桌面，犹如清风吹来。于是这一桶紫云英在我眼里，已然不是紫云英了，而是中堂上贴着的永远微笑，永远那么亲昵的观世音菩萨。
　　 那时候我不知道什么叫艺术，也不知道所谓的花语，更不懂何谓花艺，但母亲那一桶紫云英肯定是艺术。按我现在对插花的理解，那就是插花艺术的力作。
　　 紫云英的话语是：“幸福”！那么五十年前母亲生前的那一桶紫云英，可以叫它“紫气东来”么。
　　 或者是巧合，或者是成长的必然，我对花的认识与身高的增长成正比，继而与阅历有关和格局匹配。打从识得紫云英以后，我又迷恋过桃花，钟情过荷花，可怜过枣花；再后来，我依次对郁金香、梨花、百合、菊花、水仙心生暧昧，唯独对君子兰情有独钟。物是人非，时光荏苒，岁月的积淀不仅仅是一次次取舍的抉择，还是一个个发现与纠错的过程。还不够老的我，几年前对西方崇敬的“马鞭草”心生敬意。而这个庚子鼠年，我又怎么能够对格桑花不心存感念呢？
　　 据说母亲的命相是桃花命，而桃花的花语是“爱情的俘虏”，或者桃花的花语是普遍意义的聚成。虽然《红楼梦》里所描述的黛玉葬花以及“葬花吟”读来不得不让人对桃花的命运心生凄怆，也就对桃花的花语感同心受了，但是我更理解桃花命运的多厄，乃至年迈时肺热阴衰，体弱多病。我的少年，我的老屋庭前有一株身生百孔却每年春天依然灼灼其华的桃树。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”感觉是为我母亲所作。
　　 儿有所长，母有所衰。子多母苦，母亲四十岁才生育了我，我少年时，母亲却已经骨瘦如柴，风烛残年了。与其说我之嗜花，不如说是对女人的依恋，对母爱的渴求。按奥地利著名心理学家的经典著作《从卑微到超越》里所说，我这心理依然健康，当属“恋母情结”潜意识的行为表现。如此爱花，我也就释然了。
　　 所谓江南无非是春柳夏荷、溪响水软，所以“接天莲叶无穷碧”也就司空见惯了，虽然很久以后我才体味到荷花那“出污泥而不染”的高尚精神，但是它化腐朽为神奇的品格却打小就烙印在我的血脉里。荷花的花语是清白、坚贞、纯洁、信仰、忠贞和爱情。我爱荷花，更基于它的清白、坚贞、纯洁、信仰与忠贞与爱情无关。至于枣花，我的印象更多的不是累累的枣子，而是秋雨中那一树的凄清、凄楚和凄冷，自从读鲁迅《从三味书屋到百草园》的这句话“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”就开始坐实了我心底里对枣花的怜悯情结。当然，枣花的花语断然不是怜悯，而是勤恳付出方能硕果累累。
　　 我所以对郁金香、梨花、百合、菊花、水仙心生暧昧，基于郁金香的花色，梨花带雨的情境，百合的花型与其浓郁的甜香，菊花的瘦以及它夜沐风霜而凌然绽放的品行，水仙花的淡雅和清香乃至它恪守清贫却依然吐故纳新的气节。所以我嗜花更出于感性，而非理性使然。虽然说我之嗜花，细细思来还是自私的偏好与索取，而不是爱，因为“爱是施与，是为之放弃”，而我不是。我之爱，我之嗜，也就十分惭愧了！青年以后到这还不够老的中年，我再也不敢肆意地说“爱”了，不是因为缺少爱心，而是无法成全爱意，更因为自己没有弘一法师那种“博爱群生，惠及物类”的胸襟。可是对它们的花语我还是刻骨铭心——郁金香的花语是爱、慈善、名誉、美丽、祝福、永恒、爱的表白和永恒的祝福。梨花的花语含义代表着纯情的爱、陪伴守候、离别等寓意。丘处机说梨花，“不与群花争艳，烂银通彻，洞天方见其清绝。”梨花美丽纯白色的花色象征着纯洁的爱情，能够携手一生走下去的爱情是最令人艳羡的。虽然梨花也有离别的意思，许多古典文学作品中还有撩情的说法，可是梨花带雨我怎么能不心生怜爱呢？白合花花型大方清爽，花香浓郁而持久，更何况它寓意百年好合、美好家庭、伟大的爱，深深祝福。如此之花，迎客、访友、省亲即使祭祖从不失礼仪。
　　 “在所有物是人非里，我唯独爱你”，在所有的菊花中我唯独偏爱盏盏菊（金盏菊）。是呀！究竟是怎样的牵挂，怎样的情殇才至于秋天的盏盏菊如此这般的坚毅与纤瘦呢？因为菊花的花语是清净、高洁、长寿。 春菊：为爱情占卜。冬菊：别离。黄菊：飞黄腾达。白菊：哀悼、真实坦诚。金盏菊：悲伤嫉妒。富贵菊：富贵荣华、繁茂兴盛。矢车菊：纤细、优雅、单身的幸福。 万寿菊：友情。波斯菊：纯真并永远快乐着。雏菊(延命菊)：愉快、幸福、纯洁、天真、和平、希望、美人、深埋心底……
　　 水仙花的花语是：多情，想你。虽然水仙花香羸弱了一些，花期在寂冷而漫长的冬天似乎也短暂了一些，可是我给予过它什么呢？无非一杯清水照冷月，几块粗石枕阴风。而它给我带来的却是清寂里的雅香，苍茫中的葱绿，是陪伴，是春天的序幕，是一阕清诗，一曲舒心而思远的琵琶。
　　 在意气风发，得心应手的年龄，我也曾自诩为苍松翠柏。心想，翠柏与君子兰当是相辅相成，相得益彰了。于是请朋友于江苏宜兴定制一个精致的与其一般高贵的花钵，再请回一株可嫩、可绿、可心的君子兰。一天一天地陪伴，一夜一夜地私语，它青翠了，劲绿了，继而“丰美仪”了。它已经不是它，而是她了。可是她在我北京半个月学习回来的时候就已经走了。永远的。我再也不能给她洗脸；再也不能为她续诗；再也得不到她的抚慰！我只能独守她的空房，铭记她的笑貌，而且发誓：此生若无全心时，终生不养君子兰。
　　 那时候，即使这时候，我依然是爱她的。“百年好合、美好家庭、伟大的爱，深深祝福”这是她对我的厚望与期许！
　　 马鞭草的花语是伸张正义。马鞭草，原产于欧洲据说可以杀死妖魔，是基督教信丰为伸张正义的神灵，是西方人疾病是置于床头驱邪的信物。它像一团紫烟，像梦幻般可以让人浪漫遐想，使人意志坚定的神话，当然不仅仅是西方的神话，而是人类共同的追奉。
　　 庚子年一月二十三号，这个令国人痛定思痛的日子。一场国家灾难，一个叫“冠状病毒肺炎”的疫情让一个亲人相聚、阖家团圆的传统佳节（春节）失去往日的内涵与厚重。天上白云生锈色，百里长街无人影；白日隔窗不相见，夜来游魂尽出窍。由此，我想起了马鞭草，想借助它的神力伸张正气，杀死“毒魔”、祈福亲人、护佑家国、乞安人类。如果说马鞭草是西方基督教的产物，那么，东方的格桑花就是我们自己的家神了。
　　 格桑花的花语是：珍惜眼前人，怜取眼前人。据传说“格桑”本来是藏族诸神中掌管人间疾苦和幸福的天神。由于人类的贪婪和无知，肆意滥杀草原上的生灵，激怒了上天，于是上天就派“格桑”天神来人间惩罚人类。“格桑”到人间以后却发现，长期的战争已经使这片大地没有了生机，到处瘟疫肆虐。于是，天神违背了天命，帮助人类战胜瘟疫，给人类以改过自新的机会。人类为了纪念那位拯救他们的天神，便用人间最美丽、最幸福的事物，也就是格桑花来纪念他 。
　　 是的，我们身边的白衣天使、警察、以及小区执勤者，和那些抗“疫”战线上的战士以及幕后的指挥者，哪一个不是一朵鲜丽的“格桑花”。他们不正是我们的天神么！
　　 如果说我曾经嗜花，也曾经深爱过君子兰，那么现在却是必须重新、严肃、隆重定位的时候。并非我见异思迁，而是刻骨铭心。“父母在，子不远行”虽然是古训，也是为人子女反哺道义的基本思想。大“疫”当前时，我亦做他人子婿，还作他人父。该当如何，又有何为？
　　 被封闭三十多个日夜，我也有过惊悸、惶恐、彷徨、郁闷，甚至极度忧虑与暴躁，而与我们陪伴与之抚慰，与之膳食，与之伺疾，与之共勉者不大多是平日里左手摸右手的爱人吗？非常时期非常身份，谁还在喂你一水，喂你一米，喂你天地良心。难道不是平日里唠唠叨叨、素面朝天、衣着不整的“悍妇”或者平庸无能、粗鲁邋遢、乃至让你杏眼圆瞪的“懦夫”吗？
　　 至少，我是。我得重新定位，再也不做那所谓的劲松翠柏了，只做她沙发的靠背，只做卸去高枕让她可以安睡的侍从，哪怕是发泄的对象。女人如花，我得把爱人重新定位为百合花，因为她花型大方，因为花色隽永而明亮，因为花香浓郁而持久。更何况，能与我百年好合、与之共建美好家庭，她才是伟大的爱，是我深深的祝福。如此之花，迎客、持家、奉亲教子，即使是祭祖也从不失虔诚！
　　 难怪新婚之妻叫“新娘”，难怪儿子成婚母亲会泪流，因为母亲老了怕自己爱得不到位，爱得不深刻，爱得不长久，所以即使割肉剜心也要把大部分的爱分给她的情敌，你的爱人。
　　 真情、相生、终生陪伴还需要誓言和花语吗？