我相信，春色最先写在柳条上。吐出嫩穗是诗，悠然于风中是曲，漫天飞絮是舞蹈，春应该因柳而醉，我为柳歌咏。
　　 “五九六九，河边看柳”，尚在隆冬时节，柳就率先迎春。报春花整整迟了两个月，她只喜欢藏匿着矜持的春光；玉兰花太高傲，孕了硕大的骨朵，唤来一阵春的劲风才肯掰开蕊心。惊蛰雷响，蟋蟀恐惧地窸窣作响，轻吟春曲，布谷鸟需要一个谷雨的正式仪式，才站在深树上鸣春。
　　 那摇摆于煦风里的柳啊，千枝万条挂春风，先醉了的是柔嫩的柳枝；炸开一穗柳花春絮，串串招展，做了东风的信使。我要给柳一篇春的传记，吟咏一管柳枝词。
　　 春之魅，春也柔，柔柳千条，正合了这春意，所以，柳做了春的随从，想想跟着春亦步亦趋的样子，我都笑得若柳梢弯腰，很想抚摸一把，却又怕伤了柳嫩，“绿柳才黄半未匀”，（杨巨源句）怎舍得！
　　
　　 ◎柳含烟翠拖轻缕
　　 给春柳这般诗意的是苏轼。暖煦的春阳，细细地播着光泽，唯恐伤及了地面上萌动的草芽柳梢，却在不经意里，将细柳接骨处的嫩黄呼出，穗穗嫩黄淡绿，串串生烟布雾。晴翠靓色，分布河岸，铺排沟坡，点缀路旁，织染了一带春烟醉意，经风轻曳，柳烟轻袅，却难以吹散这烟弄的胜景。莫以为是排柳弄起的翠烟缕缕轻盈飘逸，那是苏轼眼中的美女长裙履地，于是后代人便给了那些名媛佳丽以嘉名，柳如烟，醉倒了秦淮公子多少，名妓秦淮第一，仗了这诗意的名字？
　　 在我的眼中，春就是一派朦胧，这是春意，春意是烟柳弄出的，春江如锦的黄涂在了柳条柳干，一眨眼，曼黄爬上了枝条，秀出了轻烟。在我的老家，东河河畔烟柳扎堆，逢春，我们捉迷藏都在烟柳的藏匿之下，留着我们儿时的快乐，与柳如烟一类的名妓无关，可与一位刘姓的青年有关。他是村中剧团的主角主力，春来淡黄了河岸，如烟的柳雾编织了舞台，他躲进去，练嗓子，每晨扬声，也招来了鸟鸣，我家近河，没有鸡鸣，听到他的声音我就起床了。我们叫他是“刘如烟”，这是我们看《古今传奇》话本发现的词儿，将“柳”改为谐音的“刘”。他的音乐没有走出村子，却依然钟情于晨兴练声，他得到了我们送给他的艺名，很满意，似乎我们叫他真名他都给我们白眼。
　　 其实，爱好就可以使人走进生命的春天，他的诗和远方就是那片柳林。也是那片柳林，给了我文学的启蒙，所以，那年和朋友漫步秦淮岸上，我吟出“帝里风光别是天，花如锦绣柳如烟”，（邹应龙句）惹得朋友惊讶十分。一个人，在某处，可以不经意唤醒记忆深处的诗意，也是难得的诗意生活吧。所以，我每到秦淮，秦淮就不是风景了，是一首首的诗。
　　
　　 ◎柳梳斜月上纱窗
　　 这是赵长卿《浣溪沙》词中句。还是老家东河的柳岸，春来柳黄，尤其那掠过河面的春风，从来就不放弃岸上的柳，最不经风的就是柳，月影斜挂，似乎就要找一处柳舞斗水的场景，才好尽兴，一轮月沉在河波里，仿佛天上掉下一颗珠，捞不出，柳条风梳，颤啊颤，打捞如珠的月。那些女人总是喜欢在春的傍晚到河边浣洗衣物，原来她们是借着洗衣去享受柳梳斜月的意境，尽管她们唱不出诗人之一的佳句，可她们心中有诗，对诗意的景致，依然很敏感。
　　 其实，唤醒我诗意眼光的是门东三十几米远的东沟柳，那株老柳，样子难看，若不是春来柳枝着色长叶，就像没有梳妆过的老妪。这株老柳靠近邻居六母家的东墙，六母的二女儿香姐的窗户就对着一半柳，我曾经羡慕她近水得月的居住环境，当然也喜欢香姐平常的儒雅生活方式。香姐蓄留两条长长的黝黑的辫子，辫子齐腰，在我的印象里，就跟那柳条极像。那时，村子里没有多少文化生活，闲了人们的心思，香姐就不同了，每天傍晚就站在窗前，梳理着她的长发，晚风轻拂，柳条轻曳，没有院墙遮挡，在合适的位置看，香姐那秀发和柳条一样轻曳飘逸，一轮媚月就像被香姐约来观赏她梳发。后来，香姐出嫁了，我也去上学了，这番在我心中最唯美的景象，始终是印象，再难得见那一幕的真实了。不过，那种审美理想，一直影响着我。心底有一个念想，将来娶媳妇，一定要一个长发飘飘的女子，能够看着她在某株垂柳下梳发，还原香姐梳发的诗意镜头，那该是多么好的感觉。其实，发长发短，与一个人的模样关系甚微，一种美感，完全不是长相来决定的。意念，往往是不具备逻辑性的，长发若柳的美，让我半生为之醉。
　　 每晨，我散步到屋左的青山中，路边的柳，在微风里，轻柔地梳理着柳的发梢，我想起香姐，想起了这种最具诗意的风拂柳的意境，脚步似乎被铅坨子系住，禁不住拉一下飘荡过眼前的柳条，风梳的是柳烟，弄的是柳柔的情。莫说每个春都一样，诗心是跳跃的，春就是生动的，梳柳的样子就是诗，一把春风梳子，不知梳出多少诗句。
　　
　　 ◎弱柳扶风风中仙
　　 上高中时，我就贪读《红楼梦》，认识了“弱柳扶风”的林黛玉，但美感似乎未被唤起，总觉得病恹恹的样子，那年去剧院看电影第一版《红楼梦》，真的看见了那个林黛玉，马上与弱柳联系起来了，其实，我对那“弱”字的理解太肤浅，直到我教书《林黛玉进贾府》一章，才把握了这个字的深意。
　　 书中描写林黛玉，是无所依托，寄人篱下，红颜薄命。养眼的美女，偏偏生了一副瘦弱之躯，像风中的一叶飘柳，瘦到极致，如同风中摇曳的一枝弱柳。一枝弱柳，怎敌寒风来袭？曹雪芹如此用笔，对所创造的女神形象到底是何意？就像一朵本就蔫了的花，白霜凌寒，曹雪芹这是为夺我们眼球中的泪花啊，若如此理解，我觉得还是肤浅了。联想到林黛玉的身世，一股苍凉冷意顿生，林黛玉哭啼啼荷锄葬花，也不想将自己的性命一下子呜呼，这是怎样的坚强。当年，我于学生做了一个“弱柳扶风”研究性学习解读，获益匪浅。
　　 春风骀荡，巡岸扶柳，柳影没有留给我峭拔之势，似乎也是在悲悯我曾经的身世，我出生时失母，三个月送人，小时多舛，身体羸弱，不能凌空扬鞭，只能若这弱柳，跌跌撞撞走过花甲人生，生命有时候要低头，不是恐惧，而是尊重生命的承受力。我突然觉得那四个字“弱柳扶风”也为我做了写照。是啊，在灰蒙蒙的初春时节，万物迟钝，只有弱柳摇风，摇出了柔条上的嫩芽，于是我们成为“柳花”，当春天成为姹紫嫣红的时节了，柳花成絮，我们给了一个“败絮”的恶名。其实，不要计较人们怎样称呼，弱柳也自在，诗曰：“弱柳扶风风中仙。”在春风摇曳里，失去脚跟，陶醉着，或许就是生命的最美状态。我常站在风中的柳前，凝思这些难得的神韵精义，同样也获得了直面人生的力量。打铁的，不一定就坚强；弹棉絮的可能更有韧度。
　　 我常想，一个人，能够认识生活的真相，而依然热爱着生活，这是怎样的热爱，就像弱柳，无力撼动风，却在风中得趣，她依然可以创造出人生的真理，古人云，木秀于林风必摧之。唯有风柳可为仙，其中的哲学，也应该是我们从书本难以读到的。
　　 我拜弱柳为诗吧，我想，世界上情商最低的行为就是不停地跟人讲道理，弱柳只扶风，那些道理都蕴藏其间，我们从中读到的是无言的教诲，风摇出的诗句。
　　 人生的状态不都是勃勃向上的，浅滩暗流，坎坷沟壑，这些障碍，需要我们迈开双腿跨过去，但有时候也可以绕路而去，未必是不够坚强。我想，似弱柳，在风中低首也是一种姿态，她并非是自卑，也不是怯弱，而是清醒中的自在和嬗变，将自己变得更有风度，这才是“风中仙”的蕴意吧。
　　
　　 ◎花胎柳骨含天和
　　 这是宋诗人戴栩的诗句。诗人看风物，别有情致和眼光。我们对描写风物的理解往往人云亦云，难得其趣，比如看这烟柳，总是轻慢不整的样子，所赋予的含义也就一点轻浮了，例如“烟花柳巷”四个字，简直就煞风景，所以谈柳难有新意。
　　 “花胎”，给我们赏花以新颖的视觉，那些赞花的词儿都无色了，姹紫嫣红、花枝招展、花团锦簇……似乎都缺乏想象力和美感期待想，瓣儿包裹的是什么？若答曰“花蕊”，韵味顿失。花胎孕育几日，是何模样，想象总是让人生出念想，真想双手捧住，待产。
　　 我不解“柳骨”，柔弱得就像面条，哪来什么骨气。读完作者的全诗《春风行为判府韩郎中寿》，我有惊悟。点点柳花，风飘絮，不是离人泪。敢做漫天散花，腾飞于空，不为着落而不安，可见气骨，何等气概。柳风吹静，即使寻梦最难处亦倍加缠绵。我常常想，情侣绵绵相许之意，该不是柔柳风语的含义吧。敢于缠绵，爱许与东风，是一种胆魄。百花烟柳妖娆看，浅妆浓笑有馀妍。不做作，嬉笑妖娆，浓妆风淡，如此自然，没有“我自风中笑”的豁达，难有如此范儿，这不是风骨么！旧夜如洗，柳眼星星尽掩。不为华灯飞絮虫，让出一片夜空，进退有度，不是值得稽首么？灯火万家清江畔，柳腰婀娜随风转。美景当前，做锦上添花之美，在人们眼中，总是配角衬托，却依然乐此不倦。春柳之骨，非一般硬朗可比，是一种柔韧和达观。
　　 无骨可销魂，有骨可装精髓。
　　 给风物以多面的解，我们就可以获得更多的诗意和情理。正如“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，骨气这东西，不是总以“硬度”来定义的。
　　 关于“柳骨”，我自以为甚解而不再推求了，曾经闹出一个令人不堪的笑话。2005年我拜师书法家刘振荣先生学书。拜师前捉笔写了几个字，送呈老师过目。刘老师说：“字的间架结构有功底，但少了柳骨。”
　　 “柔得不足？”我想到了“花胎柳骨含天和”的句子，将自己对花柳气骨的理解迁移到书法，并说出自己的一知半解。刘老师说，误解了，学书法先要临摹，使字入范，书法史上有“柳骨颜筋”之说。
　　 柳公权的书法骨力遒健，结构劲紧；颜真卿的书法端庄雄伟，气势开张。后因以之称其书法的字体和法度。书法专有名词，与河岸花柳无关。我身体一阵虚汗，望文生义，如我，实在汗颜。偏执，使人狂妄；而无知使人无畏，但一知半解会使人自鸣得意后反而难堪。
　　 一棵树，我们尚且知之不足，了解肤浅，何况大千世界，芸芸众生，我们能够知其一二者都甚少，不敢妄言，学无止境，并非悬在书斋做招牌或者充门面，应该谨记于心。
　　 我曾经听一位朋友感叹：人啊，若能够活成一棵树，那就够了。他是站在一棵老柳前发出感叹，我以为是就年轮年岁而言，现在想来，不完全是，还有我们从树上看到的东西，他是在感叹见识太少太浅吧。
　　
　　 ◎秋千蹴破柳间烟
　　 很喜欢明诗人朱权这句诗。鸟蹄踏破柳间烟，多大的力气啊，不，那是四两拨千斤啊。
　　 几处早莺争暖树，那画面是生动，却少了浪漫与秩序。我不知是春来唤鸟到，还是柳枝劲舞呼鸟临，也许是柳烟可藏鸟身，那么多的鸟，恋着柳眉，啾啾欢唱，切莫以为他们是为了开一场音乐会而聚集在柳间。柳枝上窜出几朵嫩芽，看一眼都觉得会伤了芽儿的元气，可鸟儿才不管，似乎柳芽天生就为了给鸟儿啄，就像三月采春茶，需两三瓣儿才好。错了，那是鸟儿爱惜之意，鸟喙并没有啄破芽儿，就像人类的吻，深情地亲昵春，我理解了，虽不懂得鸟语，可明白鸟意。
　　 哦，鸟儿是站在嫩芽上，鸟爪攀住了柳枝，侧身的，倒置的，悬挂的，就像体操运动，五花八门，微风拂过，柳枝轻舞，鸟儿随风随枝，款荡秋千，我想若有一道墙，柳枝扶墙，是一幅画，鸟儿挂在枝头随风荡悠，翻出墙外，又退宿墙内，墙外墙内，来去从容，真配得上“柳外秋千出画墙”这样的美诗佳句，诗人专注“柳外秋千裙影乱”，我更喜欢鸟和柳和风和春美妙的搭配。
　　 有时候我想，一个人就应该像柔柳那样，为鸟儿做一副秋千，随意些，有点趣味，否则，做人就没有了生动，也没有了幸福感。鸟踏柳枝，并非因为春来吧，在我看来，悠悠的柳秋千，充满了诱惑，鸟儿无法抗拒。人生应该有禅意，也应该充满趣味，否则我们都是严肃的面孔，一脸的真理模样，春风拂面也不能化开冰冻。
　　 我眼前总是闪现着这幅动感的画面，春鸟和柳枝，简单的搭配，却演绎着诗的意境，诉说的不仅仅是情话，还是“树上哲学”。
　　 我喜欢柳动风情，中国的古典文学美诗佳句，为柳做了传情达意的描摹，我在柳岸行，心向诗意美。
　　
　　 春天的晨，清爽宜人，我喜欢晨兴登山，在柳岸漫步，于柳间穿行，柳风款荡，思绪若柳，绵绵悠悠，对着柔柳说说话，似与智者语。