几载青春年华似沙漏，弹指间，青春的尾巴也不见了，诗和脚步，都留在昨天。但那远逝的流年和那永不褪色的感动，在我的内心深处，将永远是人生旅程中挥之不去的一抹亮色。作为一名农民的孩子，对于草垛，那不能再现的风景，我只能用文字为消逝的农业文明唱最后的挽歌，温情地留住这份“乡愁”。
　　
　　 一
　　 “双抢”时节，农人一边收割稻子，一边把稻子一担一担地挑到修整过的旱地，用人工脱粒机脱粒，然后尽心尽意地将稻草捆扎成一个个草拉子，成片成片地晾晒在田埂上、山坡上，稻草如人一般，一撇一捺，整齐列队，成排成行，胜过千军万马，好不威武雄壮，好不壮观美丽！当稻子收割完毕，颗粒归仓之后，稻草的水份也被阳光悉数收走了。秋收后的稻田，水干了，地皮裂开纵横交错的口子，农人便把金黄的稻草垒成或高或矮的草垛，就像一个个微缩的金字塔，一排一排地站在田间，也像一群慈眉善目的老人。稻草的柔软，温暖以及残存的一星半点谷粒，让鸡鸭来回穿梭，也让小鸟无比踏实地把家安于此处，为村庄镀上了一层丰收的色彩，增添了一种美好的诗意。
　　 每年秋收之后，妈妈会把垒好的草垛，一捆一捆地扎好，用竹杠一担一担地挑回，放在楼梯口，妈妈在下面将一捆一捆稻草高高举起，爸爸在楼上接住妈妈高举的稻田，一捆一捆码好存放于木制楼上，这种保管方式，一点也不亚于粮食。因为，这是牛儿过冬的粮草，也是我们人过日子的必须品，它和我们有着千丝万缕的情结。
　　
　　 二
　　 那时，妈妈经常说得一句箴言：有柴有米，有锅有灶，有老有小，有说有笑这就是家。世上所有幸福的人，都有一个温馨的家。一家人在一起，锅里有米，灶里有柴，这是在那清贫的年代，每个人生命中最隆重，对日子最美好的期盼与寄托。
　　 稻草，脱粒后的稻杆，在它履行完为人类养身立命的责任之后，它依然默默无闻，无私奉献，它是农家最好的燃料，它应对人们所说“灶里有柴”。每次煮饭炒菜的时候，妈妈总是叫我烧火，燃起的稻草发出噼噼啪啪的声音，火苗蹿出灶膛，把整个厨房照映得通亮，和着饭菜的香味，散发出幸福的味道。
　　 唐朝伟大诗人李商隐的一句诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”高度赞扬无私奉献的高尚品质，而稻草在自己化为灰烬的时候，它依然没有结束自己奉献的精神，“稻灰盖秧，儿见亲娘”的农谚，说的是春播落谷，谷芽难扎根时，撒上稻草灰后，稻谷种子就像婴儿见到了母亲，吃上了母乳一样，马上生根长苗，所以，稻草在农耕时代，一直被誉为爱农、护农之神，发挥着独特作用。撒了稻灰的秧苗，长势可观，不但叶片绿油油，根茎粗壮，而在移插拔秧苗时，根系蓬松，拔时根部较平整，不易断根，插在水田里成活速度快，给丰收创造了有利的条件，真是情有千千结。
　　
　　 三
　　 对于孩子来讲，草垛更是我们的好去处。我和伙伴们在草垛里“捉迷藏”，我们一任把自己埋在草垛里，滑稽的是，有时“找”得那个孩子一时半会找不到，而“躲”得这个孩子有时躲得太久，居然撒手叉脚，呼呼地睡着了，做着黄粱美梦。或者玩“抓特务”的游戏。“抓特务”的游戏比“捉迷藏”更过瘾、更刺激。一方为“鬼子”一方，一方为“八路军”一方，各方选一个身强力壮的作为“队长”，“八路军队长”一声冲呀，队员便一口气爬上高高的草垛，如果哪个队员爬不上去，就会让“鬼子”抓走。生怕自己会被“鬼子”抓走，大家总是以最快的速度，冲呀，冲呀，爬呀，爬呀，稻草虽柔软，但也有弹性，有时爬上去了，下一个一拉扯，咕溜溜地又从草垛上滚落在地，像一粒粒滚落一地的果实，这下，被“鬼子”抓起，用稻草捆绑手，丢在田埂上，等“特务”全部抓完，才给松绑，然后进行下一轮的“抓特务”游戏。我那时特别羡慕，崇拜身手敏捷的“孩子王”新仔，他总是第一个占领高高的草垛，双手叉腰，俯瞰一切。我有几次也爬上了高高的草垛，幸福和威武教我立马长高，霎时真实。几次，夕阳已渐渐走远，下到山的那一边，我们还是一个个不愿离去，不肯归巢。我想，我们一个个，是不是早已把天地当家、草垛当房，把温暖的软绵绵的干草垛当作母亲宽大的怀抱了？
　　 农人辛苦垒好的草垛，只要我们这群“脱缰的野马”所到之处，没有不凌乱不堪，满目疮痍的。我现在回想，当时草垛的主人没有一个，会因此而对我们这群孩子表示责怪，他们总是那样纯朴敦厚，宽容待人。正因为他们的宽容，让单调的生活显得鲜亮，宽容赋予了生命多么美丽的色彩。因为他们懂得理解，懂得宽容，所有日子变得温謦，人生也会安宁。
　　 有一次，我玩得太尽兴，不知把鞋丢哪里了，那可是外婆千针万线纳的千层底呀。快半夜了，我都不敢回家，大伙相继散去，我躲在草垛旁不敢回去，听见妈妈在村口焦虑地呼唤着我的乳名，一声更比一声大，一声更比一声急，我只好战战兢兢地应声，回到家里，我唯唯诺诺地提着木制盆打水洗脚，妈妈发现我是打赤脚，明白了我是因为鞋子弄丢了不敢回家，用眼睛瞪了我一眼，然后搬来凳子，垫起脚跟，从箱子底下掏出一双新做的布鞋丢在我面前，非常严厉地批评了我一顿，至今，我还深刻地记得当时妈妈那愤怒的表情。但我心里明白，妈妈是在告诉我，不管什么时候都不能得意忘形，忘乎所以，心中应该多一份谨慎与反省。
　　
　　 四
　　 稻草，民间普遍称之为仙草，救命草。千层皮勿及一层草，稻草能够暖心。
　　 随着人们生活水平的提高，居住环境也得到了极大改善，垫床的稻草床铺早已改成席梦思，然而，作为农民出身的我，我是睡在稻草长大的一代，稻草曾经带给我的温暖记忆已深深地烙在我的心里，挥之不去。
　　 那时农村的床都是木板拼组铺成的，虽然结实但是生硬，每当天气渐渐凉了，秋风开始萧瑟，木板和凉席与屋外凛冽的寒风遥相呼应。此时，早已停止生命的稻草在这寒冬腊月里继续生长温暖，帮助千家万户抵御风寒。妈妈找来了又长又壮实的稻草，在太阳底下一遍又一遍曝晒拍打，通过手指的梳理，让稻草不仅干净而且更加轻软。到傍晚时分，妈妈将变得分外柔顺的稻草钧匀地铺在床板上，再垫上棉絮和床单。当我躺在床上，总有一股清香的稻草味和阳光的气息扑鼻而来，淡淡的香味，温软的感觉，让我睡得踏实而安怡，稻草之上留存着我无数的香甜的好梦，让清苦的日子增添了缕缕暖意。
　　 那时，邻里关系亲密无间，堪比一家人，都是巷连巷，墙挨墙，门对门，要是谁家有时大人出远门，或者上较远的地方干活，放学或玩耍回来，看到家里没人，跑到邻君家又吃又喝，玩困了睡在邻居家，那是常有的事。农闲时期，大人也今天你家，明天我家聚在一起。男人们掏出旱烟袋，你装我的一荷包，我也尝尝你的烟丝味，卷着“喇叭筒”，巴嗒巴嗒一边吸着，一边谈着农耕，交流种植技术，也谈历史，谈国事，谈听来的奇闻异事。女人们喜欢坐在一起不是纳鞋底就是缝补衣服，一边做着针线活，一边扯东址西，漫无边际的闲聊着，孩童们更高兴了，快乐地扎成一堆跑到床上窜上跳下，做游戏躲猫咪，用稻草铺垫的床被孩子们搅得里是里、面是面，里面分家，裸露稻杆，散落在地，一片狼藉，每当此时，大人们只是相视一笑，从不作理会，等睡觉时拾掇拾掇照样睡得香甜。
　　
　　 五
　　 稻草灰提取的碱水，包的粽子，又香又经留。而今，粽子的花样可谓推陈出新，花样百出，但还是比不上记忆中的美味，粽子最古早的做法，是我们用稻草灰提取碱水做的粽子。
　　 每逢端午节，妈妈拿来稻草，选一块空地，将稻草烧成灰，冷却后，找来竹筐，竹筐里覆盖一块干净的纱布，把稻灰装入，架放在早已准备好的一口大木制盆上，用挑来的新鲜井水一瓢一瓢地淋在稻草灰上，过滤下来的就是纯天然的碱水了。把香香的白糯米浸泡在用稻草灰做成的碱水里，白糯米顿时变成金黄，用棕叶将用碱水浸泡好的糯米一个个包成粽子，再用稻草灰做成的碱水煮粽子，粽子熟了出锅后，嫩黄嫩黄的，咬上一口，感觉软糯顺滑，清香飘散，真是口味独特。
　　 入冬，家家户户都要做豆腐乳。那时我读中学是寄宿的，学校没有食堂，一周就是星期六晚上回来一次，星期天下午就要赶到学校，我们全靠带萝卜干和豆腐乳下饭。制作豆腐乳，可少不了稻草，没了稻草，那个味总是感觉缺点什么。首先将稻草多余的草叶捋净，斩断首尾，留一尺多长，把一小块豆腐码在上面，均匀地盖上一层薄稻草，再码上一层豆腐，再盖上稻草，就这样反复着，直到豆腐码完。不出几日，豆腐上生出了霉菌，再将豆腐一块一块地夹出来，撒上盐，辣椒粉，讲究的还可撒些切碎的桔子皮，豆腐乳就成了。
　　 无论何时何地，记忆中的美味，它总是萦绕心尖。那个贫困的年代，正是母亲智慧和勤劳，让我们的日子丰盈满足，滋味溢香。这种感觉，像风筝线拉扯着我，那是家的味道，爱的味道。
　　
　　 六
　　 稻草始终谦卑地回报着辛劳的牛。冬天，寒风凛冽，冰雪连天，户外没有太多的草供牛生存，稻草，就成了牛的主粮。早晨，把牛牵出，拴在一当阳背风处，提一桶洗米水，加少许盐和一瓢粗糠，再携上几把稻草，那就是上等待遇了。牛一饮而尽，然后四肢蹲坐在地，不紧不慢地一口口地咀嚼着干稻草，悠闲地享受着冬日阳光，任山雀在背上跳来跳去。晚上，牵回到牛圈，同样携一捆稻草扔进去，这时，稻草既是晚餐是是过夜的被子，记得那时，总是我把牛牵回，放进牛圈，妈妈总要再三嘱咐我，多放几捆稻草，冬天一夜漫长，牛儿又冷又饿不好过，每每此时，我总是添一把，再添一把，牛儿高兴地望我几眼，然后低下头，用头顶上的角把稻草顶开，仿佛也懂得用四肢把稻草摊平。牛的粪便与稻草掺和，经过长期发酵，成了庄稼上等肥料，回馈给土地，回馈给新一轮生长的期待。
　　 而今，随着城市化的步伐加快，随着农耕文明的消失，机械化替代了人工收割水稻，稻草随之被斩断、绞碎直接撒入了田野，草垛随着消逝了。大批的农民卷着铺盖涌入了城市，面临着呆不住的城，回不去的家的心酸现状。人们吃得、喝得、用得，都变了，再也不用稻草灰提碱，用稻草做豆腐乳；再也不用稻草铺床，或稻草灰盖秧了，乡村的牛儿也随之消逝了！可真得好吗？各种食品上有意无意地添上了防腐刘、抗氧剂、合成色素，各种化肥，饲料，层出不穷，穿的盖得一不小心什么甲醛、荧光剂又超标了……数不胜数，无时不刻地在伤害着我们人类自己的身心健康。
　　 “浮云游子意，落日故园情”，每个人都有一个对故乡，对儿时的美好回忆。但如今，再见草垛，重拾那份美好，都只能在梦里依稀，这份乡愁，成了一种奢侈品，祖先延绵下来的民俗和文化，消失了，当年的一切一切早已淹没在岁月的长河中，留下的田野似乎还弥漫着昨日的气息？这不禁令人感到一阵怅然，难道这是现代化发展的必然？
　　 田园牧歌的生活场景，变成了回忆，我不愿意相信，我在用我的回忆和文字为消逝的农业文明唱最后的挽歌。传统文化是文化创新的根基，希望在继承的基础上发展，着眼传统继承，“取其精华，去其糟粕”，期待着不久的将来，既有摩登的城市，又有温馨的田园，那高高的草垛，留住“杏花村的牧童”，保留远古的风韵，穿行在这田野里，能感觉到现实，人们对乡土的那份情感有处依存，乡愁有处可寄，诗意的栖息，幸福的生活！
　　 我想躲进草垛抠出的洞，屏住呼吸，别让童年的伙伴发现，可我更想招摇一番，让他们也看看这篇关于草垛的故事和回忆。