在出租房里，文叔与香婶可以相互照顾。因为没有电视，所以白天大多时间难以做到形影不离。文叔的腿脚不便，不能外出走远路，常常一个人呆在家里看看书。香婶好动，能走远路，常常一个人往外跑，钟爱到外面打发无聊的老年时间。可香婶外出的身体素质让人担忧，她患有老年痴呆症，有时候出去了，就不记得回家的路。为此，熟人在路上遇见她迷路时，送她回家的次数时有发生。有时，文叔见老伴没有回家，会给远方的儿子打电话，儿子托人寻找，实在找人不到的时候，就选择报警，110的警民也不知护送香婶回家多少次。
　　 住在这样的房间里，饮食起居很不方便，这里既没有厨房，也没有卫生间。好在门前有一条走廊可以占用，放上泥炉子，就能变成煮饭的厨房。
　　 厕所则要到楼下去，厕所不是现代化的那种。楼下右边不远的地方，有一个独立性的单间厕所，里面是一个正方形的粪池，池口上面靠近门边的一端，平行架着两根立脚蹲厕的木梁。
　　 每天早上8点，文叔都会拄着拐杖上厕所。下了楼梯，来到厕所门前，依然同往常一样，拐杖放在门外，斜靠墙上，然后关闭厕所的木门，例行私务，完成每天必做的生理作业，一直安然无恙。
　　 然而这次，却出现了意外。他的拐杖停留门口时间太久，邻里刘阿姨9点钟去菜市买菜路过厕所门前时，拐杖已经摆在了那儿。买菜返回已经是十一点多了，那根光滑的拐杖，还在那儿原封不动，散发着古铜色、刺目的光芒。
　　 这引起了刘阿姨的警戒心，上个厕所几个小时了，里面的人莫非还没有出来，要不拐杖怎么还会搁置在那儿？是不是有什么情况，出于老人一种本能性的警觉，她想起了文叔同村一个开店的熟人，名叫谣谣。刘阿姨走了十多分钟的路，来到农民街“落脚点”服装店，将这个情况告诉了谣谣。
　　 谣谣将这个情况，电话告诉了她父亲。于是，父女俩一起跟随刘阿姨赶往事发地点，欲探个究竟。谣谣父亲走进卫生间，呈现眼前的是令人惊讶的一幕：文叔已经倒在了厕所一动不动，仰脸朝上，双眼微闭，整个身子斜躺在粪池的木梁上，双手停留在裤腰皮带的系扣处，一只脚已落在木梁之间，向下垂着。
　　 谣谣父亲急忙呼唤文叔的名字：“文哥，文哥，醒一醒。”没有回声，回复他的依然是令人揪心的鼾声如雷。见文叔久久不省人事，发出那种不详的声音，父女俩知道情况不妙，便拔打电话报警。110警民到达后，考虑距医院的路程较短，为缩短抢救时间，没有拔打120电话，两个警民随即投入救人行动，四人一起将文叔抬到了人民医院。
　　 急诊室内的病床上，李医生扒开病人的眼袋检查，发现瞳孔放大，立即下了病危通知书，说是脑溢血时间过久，需要马上开颅手术，等不及文叔子女光临现场，一个电话征求家属意见后，谣谣父亲当即为手术风险签字。
　　 然而，医师竭尽全力，最终抢救还是回天无力。
　　 当天傍晚，为了不让病人气落他乡，在文叔快不行的情况下，文叔家属向医院申请了派车，带上氧气瓶，将气息奄奄的文叔成功护送到了故乡，不到一小时，就……
　　 从意外到医院的苍天无力，仅十来个小时就让家属接受着节哀顺变的事实。
　　 疫情突如其来，如果文叔能再停留几天，宅家抗击疫情，小区设置门岗，文叔的老伴就出不去。那么，最早察觉异情的人，就不是姗姗来迟的邻居，文叔也不至于因出事太久而耽误抢救时间；如果，文叔居住的是滨江小区，便厕是马桶坐便器而非蹲厕，事毕起身只需站立半个身位，也就不存在大脑供血困难而晕倒，劫难也许就可以避免。
　　 然而，一切都没有如果，文叔的最后时光，就以这种突发方式走完了自己短暂的一生……
　　 在生命之花快速凋零的皱褶里，重拾文叔的前尘往事，缅怀的是感恩背后不计回报的付出。在生命尽头为数不多的日子里，文叔选择月租130元的出租屋，为的是可以减轻子女的经济负担。文叔考虑最多的，不是自己的晚年生活如何享受、舒适，而是，时时、处处皆为子女的幸福生活从长计议着，这或许就是天下父母为子女掏心掏肺而陷入“无可救药”的一种通“病”吧？