我家的老祖屋，坐落在“南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思……”的汉江边上。汉江像丝带一样抛撒在巴山和秦岭南北相挟的汉中盆地，朱鹮飞翔其上，油菜花装点着春装，成群结队的蜜蜂，飞来飞去，好不热闹。老祖屋早已淹没在岁月的风尘里了，但它却始终存活于我的记忆里。随着年岁渐长，老祖屋常常出现在我的梦里，愈发让我挥之不去。
　　 我家的老祖屋在汉中市东郊，今天汉中市高速路东出口“铺镇”那个地段。
　　
　　 一
　　 幼年的老祖屋，就在汉江的河堤沿下，屋前的竹林就和河堤连在一起。房子坐北朝南，一字摆开，四间正房，两间副房，还是土墙茅草屋。据父亲讲，土改前一院子的青瓦房子，伏天的中午忽然走水，烧毁了爷爷毕生的心血，爷爷急病而去。是奶奶坚强地撑起了一个家族的荣辱，政府在原址上划定了新的地基，奶奶盖起了我记忆中的茅草房子。
　　 屋后有果树，屋前有一大片竹林。而房子周围还有空地，原来人家怕我们的家禽糟害他们的菜地，就和我家拿地交换了过来。所以我家老祖屋，那面积不是一般的大，东西六七十米，南北近百米（祖屋南边有个竹林）。因此，我幼年的记忆永远定格在宽阔的祖屋周围。
　　 我从能走路开始，河岸上青绿绿的芦苇就是我的伊甸园。每到芦苇返青时节，嫩嫩的芦苇丛里就有细嫩的茅草菌菇长出来，捡拾茅草菌菇，是我幼年的一大乐事。这源于我对青山绿水天然的热爱，也源于我做事的专心程度。我在岸滩上流连，眼睛看哪里，哪里都会流光溢彩，哪里都是一丛丛的茅草菌菇。
　　 那个时候，每当我捡拾了茅草菌菇回去，父亲就很兴奋。他把茅草菌菇泡在大洗菜盆里，水会把茅草菌子和杂草泡开，父亲捡拾了干净的菌子，把杂草和水倒掉，重复几次，就彻底干净了。上灶的事情父亲是当仁不让的。父亲用茅草菌炒腊肉，一家人围坐在一起，吃我采摘回来的菌子，那场景很温馨。尤其是奶奶、母亲、父亲相继去世之后，物是人非，每每想起，忍不住落泪。
　　 老祖屋最温暖的记忆，是冬天在厨房后边烤火。父亲是个有计划的人，他早早晾干了树疙瘩，在冬天的晚上，拢起一个疙瘩火，在火堆里烤喷香的红薯、土豆。父亲也总是在逢年过节，给我们露一手厨艺。在幼年的记忆里，父亲做饭的那个香味，煎熬得我们馋涎欲滴。而终于一家人坐在一起准备就餐，又焦急地看着父亲慢条斯理地开酒瓶倒酒。那些影像，那些香味都构成祖屋生命的一部分，存活于我记忆的沟壑深处。
　　 我童年的老祖屋，还留下我成长的回忆。我们姐弟三人一个比一个大两岁。小的时候，大的带小的。某天，父母亲都不在家，弟弟午觉睡醒，在东屋的床上扯起喉咙地大哭。我善意地去背他，把他背进堂屋，在落他下地的过程中，他一口咬在我的胳膊上，牙印很深，渗了血。我气得回身打了他一耳光。他再次大哭，而我自己也哭得上气不接下气。这里边有好大一部分原因，是我怕挨打。父亲回来，追究弟弟咬我的原因，弟弟“哼哧哼哧”半天，说不明白。父亲生气地呵斥：“你是一个男子汉，没有理由就随便咬人。打死你。活该！”那是父亲第一次让我知道：在他眼里，男孩女孩都一样，都要讲道理。弟弟自此以后，乖多了。不敢以男孩子自居，欺负我和妹妹了。
　　 还记得在看完露天电影《画皮》那晚，彻夜不敢合眼。眼睛一闭，就像有一双鬼手，长着长指甲，从我的胸口插下去，令人胆战心惊。我一动弹，妹妹也在床上翻腾。我悄悄问：“你怎么还没睡？”
　　 “害怕。睡不着。”妹妹说着一把抱着我。
　　 我和妹妹就约着一起喊：“妈，我们不敢睡觉，害怕。”
　　 奶奶就扯起嗓子回应：“看个电影就吓得不敢睡觉。你俩过来，和奶奶一起睡。”
　　 我和妹妹颤巍巍地，摸索着去西屋奶奶床上。奶奶把我们让到床里边，然后唱着催眠曲，哄我和妹妹睡觉。而奶奶的催眠曲只对她自己有效果，当她扯起轻微的呼噜声，就会被我和妹妹摇醒来。奶奶的歌声不停地唱了一夜。天空露出鱼肚白了，我和妹妹才沉沉地睡了。
　　 在老祖屋的生活，教会了我男女平等的观念，做事都要讲道理，讲爱心。爸爸的正直，奶奶和妈妈的爱佑护着我，让我心智简单地快乐生活，成全了我一生的幸福。
　　
　　 二
　　 那时候我家附近的汉江里还有一条船来回摆渡。那是木质的乌篷船，一次能容纳30多人过河，艄公的家就寄居在汉江的浪花里。有人来过河，就对着船喊一声：“过河喽……”艄公就在对面答：“来喽……”然后撑起长竹竿，一会儿船就漂到了面前。艄公拿起木板，一头搭在船舷边，一头搭在石头堆砌的码头上，过河人踩着木板上船，在船舱里坐好。艄公使劲抓住竹竿撑一把，船就在河里荡很远，过河人的手就伸到汉江里撩水。那水，清澈透亮。偶尔有野鸭子在水上漂浮，小朋友在船上撩水，野鸭子还会用嘴巴钳夹小朋友的手，引起一片尖叫声。艄公伸长脖子，喊一嗓子“哟～呵”，野鸭子就游走了。等船过去了，它们又游回来。野鸭子喜欢在河中心游玩。我成家后带着年幼的女儿回去，她上船就不愿意下来，我就在码头上找螃蟹等她，她来回地坐船，那船票单程才一人两元钱，我几次都给艄公结算到十几块钱。现在汉江上修了铺镇桥，就再也见不到渡船了。可那种水光天色的纯净与和谐却成为家乡祖屋醉人的场景。
　　 我记忆中的老祖屋，四季花果不断。我记忆最深的是父亲种的水蜜桃和小米杏。小米杏和水蜜桃成熟的时节，一前一后。小米杏，是淡黄色的，椭圆形，口感酸中偏甜，那是我的最爱。以至于小时候的小米杏太可口，这一辈子再也吃不到小时候的小米杏，我常常引为遗憾。那时候我嘴馋，果子成熟时节，放学了老想在果园溜达，看看有什么可以果腹的，仰头就看到桃树上红彤彤的水蜜桃。我个子低，够不着，看得直流口水，就想办法，取下家里的晾衣杆对着水蜜桃敲几下，水蜜桃就掉地下。捡起来在手绢上擦擦，就大快朵颐。一口下去，那脆甜，那爽口，那寻觅一生的味道！
　　 秋天，老祖屋的板栗熟了。那时候有三棵板栗树，屋后有两棵，屋南边的竹林里有一棵。屋北边的两棵是大粒板栗。每到深秋时节，板栗毛包炸开，再下一夜急雨，早晨起来，疾风刮着，人往板栗树下一走，那板栗仁密密麻麻一片，还有掉下来的毛包，就等你拿着筐子捡拾了，一会儿工夫就捡拾一筐子。不过干这个活，得凭运气。毛包掉在脑袋上，那情景，想想，那就不是一个“惨”字可以概括的。我历来胆小，每次都戴着斗篷。把收集来的板栗拿来砍个口口，用锅焖，真是一种极品的美味。
　　 院子里有棵花椒树。父亲喜欢到汉江里网鱼，每次网到鱼，父亲都让我去摘花椒，他把鱼开膛破肚。开始是采摘花椒嫩芽，随着花椒的成长，最后是采摘花椒的成熟颗粒，不管哪个时节的花椒，味道都很霸道。父亲做的鱼，就带着新鲜花椒的香味。四川人用新鲜花椒做火锅，味道成为一绝，而父亲在花椒树上直接采摘花椒，更是别出心裁。由于幼年祖屋的花椒记忆，我也学会用新鲜花椒做菜。我现在的冰箱里，就在花椒青绿的时节，冻上一包新鲜花椒。做火锅或烧鱼时，掰一块，那感觉真的很特别。
　　 祖屋旁有我一直引以为豪的小花园，花园里有四季盛开的各色花儿，那都是我一草一木种植起来的，每一棵都凝结着我的美好回忆呢。那棵美人蕉是我偷着用父亲的水彩换的，曾引起我灵魂的深刻反省的。还有那棵夹竹桃，是我在发小家的花园里移栽的，没想到那玩意那么霸道，几年功夫，就长得铺天盖地。那指甲花，让少年的我多少次把花瓣收起来，用石臼舂出来，涂抹指甲，美丽了我多少儿时的梦。我最得意的是我种的栀子花，那是我极喜欢的花，那里边还连着小表妹的记忆。我花园里那棵栀子花是二姑送的，品种极好。曾有晓琴堂姐，丽香表妹管我要栀子花，我就去给她们繁殖。繁殖栀子花是一个技术活，我就在栀子花树上剪枝，剪茬口，然后在水稻田里把剪枝插好。等到水稻收获了，就连水稻茬子一起挖起，回来种植就可以活了。我长大留在咸阳后，再也没有养活过栀子花，我就愈加怀念老祖屋的花园了。
　　
　　 三
　　 最难忘的，是祖屋门前河堤上茂密的槐花林。
　　 每到槐花盛开的时节，满河堤花香四溢，沁人心脾，走在槐花盛开的河堤上，就像走在画廊里。每当我拿起竹竿绑着镰刀，往下采槐花，我们把有的小槐树钩得只剩下树脑壳，光秃秃地在风中招摇。那时候也不懂环保啥的，也不懂槐树的伤心，只图自己痛快。微风的夜晚，遇到大膘月亮，把槐林照得影影绰绰的，我们一群小孩，就去树下看槐花跳舞。那是一枝条的槐花集体跳舞，美极了。一条条的槐花，在月光下随风而舞，就像洁白的花仙子在甩袖蹁跹。在皎洁的月光下，我们时而在树下捉迷藏，时而一颗颗小脑袋齐刷刷地仰望花树上的月亮，试图在月亮中看见玉兔仙女。在我们玩得忘乎所以的时刻，大人们发现我们溜号了，就来找寻，结果发现我们在槐树下，找来的大人气愤交加，随手就对我们皮肉惩戒。没办法，大人们迷信，槐木是阴木，无论如何不让我们夜晚在槐树下逗留。唉，大人怎么能懂孩子的世界呢？我们像霜打的茄子，甩着腿，叹着气往回走，而槐花的香气还鼓着劲地往鼻子里钻。
　　 白驹过隙，八一年汉江突发大水，暴怒的汉江在我家祖屋西边一百米的地方决堤，整个村庄被冲毁，一片汪洋。只有我家老祖屋孤零零地像一座孤岛，高耸出水面。老祖屋花团锦簇的空地都被洪水漩成断崖。发水时，我们都住在父亲山区的单位。冲锋快艇送我们回祖屋取东西，父亲艰难地爬上祖屋的断崖，伸手拽拉我，鼓足一把劲才把我拉上去。环顾祖屋，屋后的两棵板栗树已经被洪水冲得找不到踪迹，门前的竹林、槐树都淹没在无情的波涛之下。而邻居家的房子，都随洪水而去了。过去的家园，变成一片泽国。我站在祖屋的地方，想起曾经的一草一木，曾经的快乐忧伤，久久不愿意撤离，那是我第一次感觉生命的无助和无奈，那也是我第一次面对生命的抉择，更是我第一次认识到自然、家园和人的关系。最后离开时，我摸着我的栀子花，眼泪在眼眶里打转。在夹竹桃下，我手扶树干，想起我种它时只有拇指样粗细，现在长得大人胳膊一样壮实，眼泪夺眶而下。而那个时候，撤离时间是按倒计时来算的。
　　 后来政府在地势高的地方新批了地基，一家挨着一家再建的瓦房耸立起来。
　　 政府治理汉江，河堤两边都码了片石，把槐树全部砍伐了，树疙瘩都被人们挖走了。在片石缝隙里种植上根系发达的灌木，之后再也见不到槐花了。
　　 零九年父亲回祖屋养老，拆了后盖的祖屋，新建了二层楼房。不管祖屋的形状如何变化，却再也找不到幼年老祖屋的田园感觉了。
　　 今天，老祖屋早已经成为过往。那些幼年的情景却在心底汇成情感的小溪，伴着岁月涓涓流淌，温润得让人睁不开眼睛。
　　
　　 （原创首发）