一
　　 有梦在花季，圆梦也在花季。
　　 1976年，我15岁，疼我爱我的奶奶刚过世，母亲就病了。那一年，在家庭与社会背景下，我读了“社会大学”。
　　 从入学到初中毕业，我各门功课都很优秀。不让读书等于泯灭了我走出大山的希望，折断了我展翅欲飞的翅膀。目睹大山里围着磨道锅台转的妇女，不甘心像蜘蛛那样吐丝，空画一辈子圆，读书的欲望如火苗在心房燃烧。
　　 我常常思想开小差，干着活想着书里的事。母亲心疼我，只是觉得读书不能当饭吃。下地劳动，她总是让我先回家，敲响锅碗瓢盆交响曲，我却经常心不在焉把饭烧糊。
　　 一次，我点着火，淘好米便蹲在灶台边，一手拿书，一手往灶堂加柴。半天不见锅开，放下书，掀开锅盖，锅被烧得彤红，手指头被烫伤。我顾不得疼，舀了一瓢水倒进锅里，滋溜溜一团白烟，“叭”一声，锅底漏水了，烟尘腾起，弄了一脸灰，不禁冷汗涔涔。因那口锅是母亲做饭的神器，煮啥饭啥饭香，圆肚的铁箩锅容量大，被母亲擦拭得油光闪亮。闯祸在瞬间，手烫伤了疼得要命，眼睛里还钻进了灰尘，我不知道怎样收拾这一片狼藉，只好硬着头皮，等着母亲回来抡笤帚把。
　　 母亲回来了，看到眼前的情景和地上的书，一切都明白了。正欲发火，发现我左手托着烧伤的右手，疼得眼泪一滴滴往下流，哪还有心思责打我。她边收拾残局，边唉声叹气，几多心疼，又几多无奈。
　　 父亲下工回来，看了看我烧伤的手，为我上了药，还吩咐母亲说：“抽空让大妞看看书吧，我觉得这几个娃，她最有出息，将来能写会算，还有铁饭碗。”那时候的“铁饭碗”，意味着跳出农门，吃供应粮，是多少农村青年的梦想啊！
　　 父亲的话让我将信将疑，我缠着母亲问真假，母亲只笑没有回答。现在想想，这一定是父亲发自内心的期望。但就是父亲的话，擦燃了我读书的星火。在家务农的女孩子，为了生活，劳动之余，都在纳鞋底、打毛衣、绣花，我却经常手捧书本如饥似渴。一年多时间，我读完了家里所有能读的存书。图文并茂的小画册，不知看了多少本。《毛泽东选集》翻了一遍又一遍，理解不深，也不厌其烦地阅读。乡亲们知道了我爱看书，都愿意把家里的书拿给我看。我只要听说谁家里有好看的书，不惜跑好几里山路去借。一次我有幸借到了古典名著《三国演义》，父亲讲起里边的故事，章章回回是多么精彩。诸葛亮的神机妙算，迷得我颠三倒四，我却因识字少读不通。农谚说：随借随还，再借不难。好不容易借到手的书，因看不懂又物归原主，心里五味杂陈。
　　
　　 二
　　 我恨自己生不逢时，但又庆幸集体劳动能体验生活。农村广阔的天地锻炼了我，给了我向群众学习语言的机会。
　　 我务农一年，有几个月参加专业队集体劳动，队员男男女女，年轻人占多半，我是年龄最小的。劳动期间，说说笑笑，劳动娱乐两不误。有句调侃语“男女混杂，干活不乏。”大伙儿边劳动边讲故事，男方女方经常斗嘴，讲故事PK。
　　 一位男士干咳两声开了腔：某人媳妇儿有点憨，早晨把男人前开口的裤子反穿到自己腿上，在没院墙的房前搭梯上房，邻居看见她后裆开着的裤子一张一合，笑得直不起腰来，憨媳妇回头见他们盯着自己的臀部，用手一摸回敬一句，“疙蚂（青蛙）没见过托（大）天！”逗得大家笑出了眼泪。
　　 一阵哄笑过后静下来，有人回过神来，这不是嘲笑女同志头发长见识短吗？立马有人礼尚往来，给以回“敬”：某憨女婿与精媳妇抱小孩去亲戚家随礼坐席，媳妇抱小孩，以敲碗为规矩命令，“当”吃一口放筷，“当当”吃两口放筷。亲戚抱走小孩，“当当当当……”敲着脸盆哄小孩，憨女婿以为是媳妇命令，端起桌上的菜碗一股脑儿倒进衣服口袋里……哈哈哈，这不是“吃不了兜着走”吗？我笑得真想在地上打滚儿。
　　 民间流传的故事，笑点多多，个个精彩。我发现了编故事的高手在民间，于是，只要有空我就缠上了会讲故事的老农，一则则憨女婿、憨媳妇、老猴的故事，听憨了我。还有南山许多村名诸如“藏王寨、营沟、黑狗山、五福涧、吊窝、河堤……”大都是从民间故事中总结出来的。我把挖掘到的一个个故事，储存于心海。后来又害怕忘了，想把故事用文字记录下来。可是有好多字不会写呀！那些故事在老农嘴里是那样生动，活色生香，而在我的笔下就变得干干巴巴，没有多少趣味了，有时候还缺胳膊少腿的，我有了重返校园的心思。
　　 一天劳动间小憩，我们女同胞姐妹坐一块比手，一位大姐说：“手比手活不久。”我马上把手缩了回去，她抓过我的手瞧了个仔细说，看这双又细又嫩肉嘟嘟的手，连老茧都没有，将来肯定是抓钱干工作的。她又掰开我的手指头，看我手上有没有“脶”，十指看完了一声惊讶，我问她咋咋呼呼啥？她说，你十指都是箕形纹，一生有好运相伴，不是“中状元”就是“有得嬉”。
　　 我立马翻了她白眼，这不是耍嬉我吗？我不念书了，现在面朝黄土背朝天，中什么状元？她说：“那不见的，七十二行，行行出状元。”我撇撇嘴：“修理地球的状元吧？”她说出了《指纹谣》“一脶穷，二脶富；三脶磨豆腐，四脶造酒醋；五脶掼刀枪，六脶杀鸡娘；七脶七，讨饭匹；八脶八，拜菩萨；九脶九，做太守；十脶全，中状元。满手箕，有啜（吃）又有嬉。”我问：“有啜又有嬉什么意思？啜和嬉是哪两个字？”
　　 可她也说不出个所以然来，想了半天才说：“大概是有好吃好喝，有好工作干吧！”我想破脑袋也没弄懂那句话怎么解释。我为自己读书少，文化浅薄而伤心。
　　 一天下地，我胳膊窝夹着的《聊斋志异》，被一位绰号“吹活匠”的小伙子看见了，他说他读过《西游记》，说我正是读这本书的年龄。他把主人公孙悟空“吹”得神乎其神，他讲“智斗牛魔王”“铁扇公主”“三打白骨精”，虽然他记忆力不算好，讲得疙疙瘩瘩，甚至有些丢三落四，我还是听得入了迷。那时候不信神，于是就有人批判他“嘴上没毛说话不牢”，“看了西游记，说话如放屁”。乡亲们诙谐的语言，引起我极大的兴趣。那时我并不知道《西游记》是我国四大名著之一，但我相信，印在书里的肯定是好故事，不会有错的，说不定真的是那么神乎其神。我想借来一读为快，可他也是借来的。“隔手不借物”的农谚，掐灭了读这本书的欲望！我咬着嘴唇望着天边，在心里默想，我要有机会，一定读读这本书。我要有了钱，一定买更多的书，读它个不亦乐乎……
　　
　　 三
　　 处处留心皆学问。那时候，农村土坯房土窑洞最上档次的装潢，就是用报纸糊墙裱顶棚，这让我眼前一亮。不管走到哪里，进到谁的家，只要墙上有报纸，我进门就站到墙根“面壁思过”。墙壁上贴的报纸，解决了一个书虫的“饥渴”。当时，我的房间墙壁，除了书桌边贴了毛主席像以外，炕围、顶棚都用报纸贴过。端着碗站在墙边看“墙报”，饭凉了才一口气从嗓子眼倒下去。
　　 一次看到精彩处忘了手里的碗，饭洒了碗也打碎了。母亲说：“饿着，下顿用手掬着吃。”没挨打就算万幸。晚上掌灯看炕围，鼻子熏成黑烟窗；站在凳子上仰头看顶棚，直看到脖子发硬转不过弯来。
　　 当时，我表姑是大队干部，听了我读“墙报”的故事，把一捆旧报纸统统给了我。真是宝贝呀，我一张张地读，但我发现报纸上的标题很深奥，且难以理解：“狠批林彪的克己复礼”“把批林批孔的斗争进行到底”“学习鲁迅革命精神，作批林批孔的闯将”……这里边林彪我知道，他是个叛徒卖国贼，当然要批判。但“克己复礼”是啥意思？“孔”是个什么人？鲁迅又是个什么人？
　　 父亲是有些文化的。他告诉我：克己复礼就是约束自己，言行符合于礼！我抢着插嘴：“这没有错吧，为什么要批？”父亲继续讲：“孔指孔子，是春秋战国时的思想家，教育家。”他还把《论语》中的名句讲给我听：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？不知而不愠，不亦君子乎。”
　　 父亲解释得通俗易懂：求知自得其乐，交友衷心喜悦，怀才不遇也不怨天尤人……这些句子我懂了，但心里越糊涂了：大教育家，说出的话如此经典，他没干坏事，又不是坏人，招谁惹谁了要批判他？父亲没为我解开这个疑团，他只告诉我，从中了解一下孔子就行了，不要想那么复杂，以后有机会读读《论语》。
　　 我从父亲的口中还认识了鲁迅，知道了他的代表作叫《呐喊》，我从字面理解这本书题目的意思是，大声喊叫。为什么要喊叫？父亲说那是一个大作家的职责。我又想不开，大声喊叫就成了大作家？父亲转移了话题：“鲁迅的《朝花夕拾》适合你看。”我又把题目理解成，早上的落花晚上去捡。捡它干什么，还晚上去捡？我的探究常常招惹得父亲啼笑皆非，他说那是表面，这本书是鲁迅晚年忆童年生活。大作家的童年一定很有意思吧，我对这本书产生了浓厚的兴趣。
　　 那年古城腊八会，我用买新年衣服的钱，买了两本书，其中一本就是《朝花夕拾》。过年没新衣服穿，还没少受母亲数落。读这本书，也没少吃苦头，边查字典边往下读，啃了好长时间！不过那里边好多故事，给我留下深刻的印象。读过《狗·猫·鼠》一文后，我把书里的动物当作参照物，对现实中的动物，进行了仔细观察。它们的一举一动，生活习性，我熟娴于心，激起我观察各种动物的兴趣，后来便养成了仔细观察的良好习惯。
　　
　　 四
　　 1977年正月，是文化大革命结束后，恢复高考的前夕。我去姥舅家跑亲戚，表姑告诉我，高中招生，采取自愿报名，经过政审、填表、面试，择优录取，往届应届初中毕业生都可以报名。我抱住表姑，在她脸上来了个飞吻，我知道从她嘴里说出来，我上高中的事已是篦子上抓馒头十拿九稳。我风风火火跑回家，把这一喜讯告诉了父母。
　　 天下雪了，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”冬日雪后空气冷峻清爽，山路上被白雪覆盖变得平坦，脚踩在软绵绵的雪地上，留下一串串深深的脚印，路旁的灌木捧出雪白的花束，在为我祝贺。我想好了说服父母的台词。没有想到父亲举双手同意，母亲也痛快地答应了！实现愿望的机遇来得这么突然，这么顺利。我蹦着脚欢呼。
　　 入学前，我复习了初中的功课。收到高中录取通知书的那一刻，我暗下决心，一定珍惜来之不易读书的机会。母亲为我缝了新被褥，扯了大红底色黑纹格子棉布，为我赶制了上衣。喜悦挂在我的脸上，睡在被窝偷着乐呵，挑灯为自己做双轮胎底新鞋，半夜爬起试穿新“校服”，皮底鞋尼龙袜，蓝洋布裤子，再把团徽戴胸前……
　　 和煦的春风抚摸着我的脸，明媚的春阳照在山村小路上，我挎上父亲特意买的书包，背起铺盖卷重返校园，开始了高中学习生活。
　　 走进社会，我有了生活体验的资本，小小的梦圆，成了我人生的拐点。