一个人从小到大，难免有说谎的经历。对于那些无意的、善意的、不得已的谎言，人们大多能予接受，不能接受的，往往是那些提前预谋的、刻意的谎言。对我来说，童年时曾经的一次隐瞒经历，虽不算直接说谎，但年少迫于挨打的纠结，耍滑头不敢承认，事实上，等于变相说谎。许多年过去了，仍不时会想起它……
　　 我们家有六兄妹，大哥成家早，姐姐招工进了城，二哥少时去了民勤老家，妹妹年幼，只有我和三哥年龄相近，是很好的玩伴。小时候，因为淘气调皮，他没少挨母亲的打，但三哥人聪明，嘴巴又利索，张口就来的本事，家中无人能及，时不时爱耍个小聪明，或者撒个谎，玩哄骗家人的把戏，好多次都气的母亲胃疼。于是，家里无“主”的坏事，基本都会“砸”在他头上，而我，也“无意”中成全了三哥一次。
　　 七十年代中期，我们家有了村里第一辆自行车，那是父亲年终用全家四个人的工分所得，从旗（县）里购买的一款飞鸽牌自行车。作为家里最值钱的固定资产，父亲每次骑车去公社回家，母亲就像伺候宝贝似的，把车子擦拭得锃亮，然后，将后撑子固定好，摆放在家里正屋的两个松木红漆箱子前头，每每试探几次稳妥后，才放心离去。
　　 我那时刚上小学，根本没见过世面，就觉得自行车特别神奇，不明白为什么人骑在上面，它就能走？不明白为什么脚蹬得越快，它就跑得越快？父亲平时去地里干活，很少骑车，主要是地埂不平的缘故。但每到夏秋之季，情形便大不一样。尤其到了夏收后打场、扬场，粮食进仓的那段时间，父亲定会骑上车子，每天往返家中数趟，一来场院离家近，二来那条土路村里的拖拉机常年行驶，压得比较瓷实，相对平坦许多，这样，父亲骑车过去，自然又快又省劲，何乐而不为呢？也因此，每到下学回家，只要看见父亲和车子在家，哪怕已是饥肠辘辘，也不等饭熟，随便拽一块馍馍，且在嘴里，缠着父亲坐车。
　　 小时候，我们家是个大家庭，算上大哥的孩子，家里常常有五六个“活神仙”上蹿下跳的。每遇父亲上工，总有“神仙”们吵闹和缠磨，实在拗不过，必假意嗔怒，嫌我们没忙没闲，见不得他去干活？嘴里训着，手底下却疼爱地搂一个架到横梁上，拽一个搁到后座上，剩下坐不到车子的，难免会在地上撒泼撂野地哭喊一阵子，这样的场景，在我童年的记忆中，某段时间，几乎是常态，所以，印象深刻。到了大人们干活中途休息时，村里的年轻人，就会借机骑那辆自行车过瘾，一圈一圈地在偌大的场院上兜圈子，劲风吹起我纷乱的头发，伴随着怕摔提到嗓子眼的小心脏，以及紧紧攥着车把中心的小手，与三哥在后座子上肆无忌惮的夸张尖叫声，构成了我童年时代，一副经久不去的动态画面。
　　 自行车给了我欢乐，也给了我美好的童年记忆，却在无意中，让三哥平生第一次替我背了黑锅。
　　 记得那是一个夏日的晌午，在外玩累的我，灰头土脸地进了家门，却不见母亲和大嫂的身影。挨个儿去厨房和各屋子打探，还是没人，心有不甘，扯了两嗓子，依然没人。如此绝好的机会，心瘾难解的自行车就在眼前，何不一试？一不做二不休，我模仿着三哥平时骑车的姿势，攥紧车把，撅着小屁股，一扭一扭地斜拧着身子踩起脚镫子，试着半圈半圈地往前送。许是母亲将后撑子固定的较稳，起先还有点胆怯笨拙的我，踩了十几下就顺溜熟练了许多。加上第一次背着家人偷着学车，心情愉悦自不必说，偏巧还蹬得如此欢实顺畅，那感觉岂是用“高兴”二字能形容，简直就是“爽歪歪”的劲头！
　　 俗话说乐极生悲，一点也不假。
　　 正当我沉浸在无比兴奋的激动时刻，忽听隔壁厨房里，有人揭开水缸盖，用瓢舀水的声音，吓得我立刻魂飞胆破，一个蹦子从自行车上跳下来，顺势跨到门后头，脊背紧紧贴在墙壁上，一动不敢动，心咚咚咚地直敲小鼓，嘴里一个劲地默念祈祷：“千万别进来！别进来！”
　　 还好，隔壁的人，真没进来。
　　 一直等到喝水的人，脚步声往院门口的方向远去了，我才敢从躲藏着的门背后出来，蹑手蹑脚朝门缝处探了探小脑袋，瞄一眼，确信没人了，然后，小心翼翼地去收拾残局。
　　 其实，刚才那么紧张害怕，偷骑自行车现在已是其次，关键是那一瞬间，着急忙慌地从自行车上跳下来，惯性本能，推了一下车把，人往外，车把则倒向相反方向——大红漆木箱子上，直接怼了过去，这一怼不打紧，先前上面摆放着一只闹钟，猝不及防，直挺挺地扑面栽倒在木箱盖上，直听“啪”的一声，我想，“完了，完了，今天死定了！”立马吓出一身冷汗。
　　 果不其然。
　　 待我战战栗栗地翻起闹钟一看，光洁透亮的凸面玻璃罩上，赫然出现了两道长长的裂口……
　　 虽然时过境迁已40多年，但记忆犹新。
　　 那是一款广东五羊牌豆绿色外壳的闹钟，钟表上方有两个不锈钢的金属圆“耳朵”，两耳中央附着一把袖珍表锤，每每击打“耳朵”，便产生清脆响亮的悦耳铃声。表针六点钟的正上方，勾勒着一副简易线条的图画标识，一只山羊妈妈伸长脖子伫立在画面中央，周围环绕着四只可爱的山羊宝宝，以同样仰视的姿势，两只前蹄小心地伏在妈妈身上，暖心可人。
　　 一只破裂停摆的钟表，就这样突然杵在我面前，仓促慌乱中，竟不知如何是好？
　　 知道自己闯了大祸，挨揍已在所难免。趁着家里没人，未被发现，过分害怕的担心，使得逃离成了当时的不二选择。
　　 因为，不知道怎么向母亲解释和交代？
　　 忐忑不安中，磨叽到要吃午饭了，才硬着头皮，聋拉着脑袋，无精打采地溜墙根回了家。
　　 出乎意料，三哥竟然被错揍了一顿。但他倔强地梗着脖子不认账，母亲不依不饶地斥责他，大嫂也在旁边煽风点火地帮腔，“这号事，家里除了手闲好动的你，还有谁干？”
　　 她们不知道，那个手闲好动的始作俑者，其实是我！
　　 得知三哥不幸成了“背锅侠”，鬼使神差，那一刻，我有点暗自庆幸，姑且将错就错，默认了母亲对他的惩罚。甚至厚着脸皮宽慰自己，反正已经被打了，谁让他身体那么皮实，多一顿棍棒教育又能咋样？虽则当时三哥一脸的无辜，但它没有催生出我说实话，反而被“少挨一顿打”的窃喜占了上风，进而笃定了自己侥幸的作祟心理。
　　 只是不曾料到，这种谎言背后的潜意识排斥，会持续经年，会有意无意地萦绕于心头。小时候，不以为然，认为小事一桩，用不了多久，就会翻篇。
　　 直到初中毕业的那年暑假，一次晚饭后，家人在门前大树下纳凉闲聊，有人叙说邻家孩子干坏事的笑话，无意中，曾经打破钟表之事又被翻了出来，三哥言之凿凿，说非他所为，但家人还是一副怀疑的口吻。此时，长大的我，才嬉皮笑脸地给三哥道了歉，并向家人坦白了自己的所为，如同卸下心头的包袱，在洗刷三哥几年被冤的事实后，终得以解脱。
　　 也因此，不敢再刻意说谎。
　　 也许，正是这段“错嫁”隐瞒的真相经历，被我后来一度视为自己谎言下的失信记录。成年后，便见不得言语不实之人，尤其反感那些随口说谎之人，动辄还上纲上线，以此论人品，少与其来往。当然，更不能容忍家人说谎，女儿必不当外，一旦发现，轻则训诫，重则敲打，生怕自己当年无意犯的错，一不留神被下一代感知。
　　 说来有趣，有段时间，三哥迷上了打麻将，屡次向我借钱，虽则早起疑心欲戳穿他的谎言，但一念之间，总能想起当日他替我背黑锅挨打的冤屈；总能想起“出来混，总是要还的”的因果金句。后来，读了佛洛伊德的心理学，才知道“人的一生，总是在弥补童年的缺失。”这种潜意识的缺失心理，即使表现在童年某次说谎这样的“小”事上，也会间接反衬出主人公内心愧疚的补偿心态。
　　 每每回想那些年少的流年岁月，有跟着同学偷牧民家毡包上晾晒奶酪的尴尬；有跟着玩伴剪邻居家山羊胡子做毽子的糗事。坏事其实真没少干，可为什么唯独这件事，记忆如此深刻？甚至积压沉淀多年，没有释怀？
　　 稍事年长才明白，大概对于自行车未知的向往好奇；大概对于初次偷学骑车的快乐体验；以及对于意外损坏家里值钱物品的过分恐惧，交织叠加到一起，形成的巨大反差，引发了强烈刺激，印刻于大脑皮层，迫使自己不仅记住了三哥意外背锅这件事，也记住了羞于启齿的沉默谎言。
　　 如今，渐渐懂得，年少时，即使偶然一次对三哥的缄默，或者一次对母亲的隐瞒，也可能成为自己过分关注“错嫁”事件的证据；也可能成为某一阶段挥之不去的阴影；究其结果，最重要的，是怕它剥夺了家人对我的偏爱和信任。
　　 期年以后，蓦然回首，才发现和大多数人一样，终其一生，我们都行进在修正自己童年错误和过失的路上，借用成年后的醒悟和反思，来弥补年少时不该或缺的诚实，并最终实现与自己的和解。
　　 而我，归根结底，之所以被隐在心上的谎言所绑架，原来，一直不愿接纳那个谎言之下丑陋的自己。反刍，只为在后续的途中，遇见更好的自己。
　　 （百度搜索，系自创首发）