
【宁静】落雪堆积的记忆(散文)
下雪了,眼帘中的白色,安静而热烈。面对着纯色的大布景,我找不到更多美好的词汇:素简、纯净、纷飞、精灵……
北方的冬天,雪是生动的舞者,诗意着荒芜的冬天。有时候想,如果北方的冬天没有雪,从城市到村庄,是不是更显得有些苍凉落寞?是的,也只有在雪落下的时候,那种无界的纯白,会让我们的视野变得更开阔,目光变得清宁,而内心也在这纯白中安静豁然起来。
从夜里到清晨,雪一直下。雪花如顽皮的精灵,落在我的肩头、发梢或者眉毛上。瞬间,那些白色的精灵变成了水,晶莹如露珠,只是寒风中,那水继而结成了冰。这就是北方的冬天,大片大片的雪花在空中飞舞,人却在风雪中继续匆忙的脚步。有人会为这雪带来的惬意而欢喜,有人却也会埋怨,雪结冰后,路面行走起来越发困难。四季分明的北方,其实每一季都值得回味。
我喜欢雪,不论是童年村庄的雪,还是落在久居城市的雪,它总能让我的内心充满欢愉。虽然在某些时候,我拒绝着冬天的寒意,但却期盼着雪的身影。我愿意将那些飘零的雪花比作飞舞的小精灵,它们带着对未来的美好期愿,装扮着冬天,也为来年蕴肓希望。
儿时,村庄的冬天是一年中最闲适的时候。冬天,植被都已收获,人们不再为农活忙碌,除了家中院落中的活计,大多都是在温暖的土炕上度过。尤其是大雪纷飞的时候,一家人坐在土炕上,一床棉被足以覆盖家人的腿脚,那种暖意从脚下迅速传递,与窗外的寒意形成了鲜明对比。那一刻,如果没有很重要的事情,没有人愿意离开土炕。女人纳鞋底,给家里的孩子、老人做新棉鞋。针线在她们手中穿过那厚厚的鞋底,灵活自如。男人大多坐在炕角,喝着火炉新煮的茶,然后看着孩子写作业。孩子拿笔的手,大多是皮肤黝黑而且有冻疮。那时,村庄没有电、没有电视、没有手机、孩子们也没有手套、护手霜……甚至冬天的教室,连取暖设施都没有,物质条件匮乏,可对生活的满足感却那样丰盈。
冬天,雪落下的时候,家中只有我和母亲。土炕很热,而我边写着1、2、3、4,一边不停地将目光投向窗外。雪覆盖了院子里的草垛、秋千、木柴还有果树,我的心总有莫名的激动感,恨不得立刻跑出去,在洁白的雪地上,留下自己的小脚印。或者,再堆一个形象不怎么好看的雪人。母亲早已洞察我的小心思,于是开始给我施压:四个数字,一个写一行,写不完、写不好,都不许出门玩。母亲不识字,但她总拿着书上的数字与我写的对比,如果我写得与书上差距太大,就罚我重写,直到她看着满意了,我才可以做自己想做的事情。只是当我正专心琢磨如何让我写的数字不再歪歪斜斜时,大门外传来了叽叽喳喳的声音,鸟雀扯着喉咙在喊:“快来吧、快来吧,堆雪人、堆雪人。”
此刻,脑海中数字早已跑远。我拿来铁揪,从坪里铲最白的雪花,在光秃秃的树下堆积。等到堆成两尺高,便扔下铁揪,唯恐尘土污垢沾染雪的白,用小手捧雪,一点点往上堆。雪人越堆越高,小手越冻越红,像冻熟的红萝卜。就连鼻涕也来凑热闹,时不时从鼻孔跑出来,猛吸一声才极不情愿退缩回去。
是的,我的兄弟姐妹们来了,在这样的雪天,没有我,她们的雪人怎么堆得起来。胖肚子雪人,核桃壳眼睛,红萝卜鼻子,红对联挂在脖子上,头戴的破草帽,那是我的杰作。
母亲是慈祥的。虽然会对我未完成作业气恼,但又受不了我们那些兄弟姐妹的吵闹。看着兄弟姐妹们像一只只快乐的小鸟,于是,索性从柜中拿出父亲探亲时带来的水果糖,分给我们一人一块,然后将我们打发出门,在院中自由活动,与飘落的雪花一起狂舞。
离开村庄之后,我已不再堆雪人。陌生的环境,陌生的人群,语言不通,同学们异样的目光,父亲的严厉,我成了一个敏感而自卑的孩子。我怀念着村庄的时光,却越来越排斥城市生活。那时,我觉得自己与这个城市格格不久。很多次,梦里我回到村庄,然后天真地笑着。
当我不得不接受必须在这个城市生活的时候,开始很努力地适应着城市的节奏,听不懂同学的普通话,却目光诚恳、面带笑容地认真听着她们交流,只是全程没有一句是自己听懂的。下课大家都出去跳皮筋、踢毽子,而我只是坐在教室里发呆。那个大雪纷飞的日子,课间所有同学冲出教室时,我也被同桌拉着走出教室。下雪了,屋顶、树木、操场全变成了白色。同学们在教室前的空地打雪仗,快乐地笑着、闹着,而我只是个安静地旁观者。直到看到雪人,那个用黑煤球做眼睛,用一根粗树枝做鼻子的雪人,憨态可掬地停在花园旁。那一刻,我终于笑了。
而将我拉出教室的瘦小女生,在后来成为了我的闺密,多年来未曾离开。
还是会梦到落雪的村庄,梦到村庄时那个单纯、无拘无束的小女孩。但久居城市多年,早已适应了城市的生活。这个城市与童年的村庄一样,都已成为我生命中很重要的一部分。村庄是我童年的记忆,城市是我现实生活的写照。
随着年龄的不断增长,对许多事物已不再执著,只是对于雪的那份期盼,从未更替。落雪时节,我总是驻足窗前,安静地与雪对视,那是我期待了一年的约定。它就那样在我眼前飞舞,尔后落入地面,织出白色的布景。当我在雪中行走的时候,我刻意放缓着脚步,心灵在那一刻,似乎寻到了出口,所有的纠结与委屈,在雪落下的时候,已了无踪迹……
