父母年纪大了，每一次回娘家都觉得特别珍惜，享受着和父母在一起的分分秒秒。最让我感动而不舍的还是父母的送别，每次都要送，总是送到看不见为止。这样的离别经历了无数次，每一次都是深深地被触动，似是根根银针扎向我，让我心痛不止。
　　 母亲睡着了，我悄悄起身对父亲说：爸爸，我要回去了，去和大嫂坐公交车回城。并作了个手势，示意父亲不要惊动母亲，也不要送我。
　　 坐在藤椅上小息的父亲缓缓起身，我按了按没按住，父亲还是和我一起走出了家门。我边走边嘱咐父亲不要喝酒了，啤酒也不要喝了，不然总闹肚子啥营养也吸收不了。父亲点头应和着，我知道父亲的固执是子女们最无奈的，所以我的话他也未必听得进去。
　　 我的心沉沉的，脚步也是沉沉的。走出20米，回头对父亲挥手让他回去，父亲说你走吧，我溜达溜达。
　　 快要拐弯了，我回头看了一眼，见父亲弯腰驼背，边走边比划，像是在锻炼。那瘦弱的身躯在瑟瑟秋风中左右摇晃着。我眼圈“唰”地红了，泪水在眼眶里打转。今天风怎么这么大，仿佛把我的心都要刮出来了。
　　 我想起了32年前父亲为我送行的那一幕：瓢泼大雨中，枯瘦如柴的父亲肩扛着我的自行车，艰难地跋涉在泥泞的路上，雨水顺着半截雨衣从父亲的裤管流出。我跟在后面，看着父亲的背影心疼死了。那时的父亲体弱多病，瘦小枯干，又扛着重重的自行车，深一脚浅一脚，每一个趔趄我都为之一振，每一次雷声都炸响在我心里。我脑子里闪现着母亲那无奈的眼神和儿子粉嫩的小脸。母亲那是几近央求的口吻对父亲说：这么大雨别让她上班了？然而在严厉的父亲面前，谁的话又能管用呢？父亲严肃地说：雨大就不上班了？我上了一辈子班，没耽误过一天。走，我送你到公路上。我没有埋怨父亲，只觉得这三四里的泥泞路竟然比我骑车走过的十几里还远。
　　 那一年，我告诉父母说我要结婚了。母亲面无表情，父亲一脸的阴沉，并不看我，只是说了句，这么早？再等几年吧。我说单位不分公房了，给一块地，鼓励大家自建住房，这是个机会。父亲沉默了，父亲是最不善言谈的人，他的所有不舍和不愉快都淤积在无尽的沉默中。我能读懂父亲的表情，他是舍不得，因为姐姐还没出嫁呢。我最后一次以未出阁的闺女身份离开家的时候，父母执意要把我送到村口。我说不用了，我以后还会经常回家的，依然和以前一样。母亲说，不一样了，你再回来就是人家的媳妇了，这个家就是娘家了。那个时候我并不太理解人家媳妇和娘家闺女有什么不同，我不一样还是我，忙忙碌碌地工作，周末没事了回家吗？母亲说我是“十八结婚，心里没啥”。送我的那一路，父亲一直沉默不语，母亲说了很多，我只记住了一句话：天堂里的媳妇不如地狱里的闺女，做了人家的媳妇，就要干在前面，吃在后面，不能像在娘家那样懒了。
　　 于是我牢牢地记住了母亲的这句话，在婆家使劲地表现自己。因此我成了婆家聚会的主厨，十几口人的聚会总是我在围着锅台转，当我忙活完两桌子饭菜后我也就再吃不进啥东西了。这种习惯一直延续到公婆都离开了人世，我也算离开了烟熏火燎的锅台转日子。可见母亲的送别之言是多么的重要，让我牢记一辈子。这一次送别是把自己的闺女送给了人家，母亲能不千叮咛万嘱咐吗？
　　 “月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别。”人这一生，要有多少次离别，多少次心痛啊！我常常觉得死亡并不可怕，可怕的是离别。对于逝者来说，死亡是解脱，一了百了。但对于生者来说最痛莫过于亲人的离去，昨日还在一起吃饭说笑，转眼间阴阳两隔，这才是最痛最痛的事情。
　　 “花谢了三春近也，月缺了中秋到也，人去了何日来也？”二哥的突然离世，让我们措手不及，没有丝毫的思想准备。那是生死离别，怎么样的痛来形容也不过分。记得那晚，二哥静静地躺在往日睡觉的床上，面容安详，两颊红润。二哥因为常年喝酒，脸上布满了红血丝，所以即使是停止了呼吸，面部依然红润，和睡着了没什么两样。来帮忙的乡亲要求把二哥停在外面已搭好的临时床上去，五弟执意不肯，说先别着急，二哥或许还可以活过来，手还热着呢。
　　 我摸了摸二哥的手，已经凉了，但我知道肯定五弟的手比二哥的还凉。二哥走得太突然，以至于大家不相信这是真的，希望让他多在自己床上躺会，或许可以回来呢。
　　 二哥是我记事以来家中第一位去世的人，年过九旬的父母尚在，他却走了，这让父母如何是好。还是母亲坚强，在我从医院回来后，盯着我问，是不是你二哥出事了。我看着电视《西游记》白龙马死了，白龙马是神，怎么会死了呢，一定是你二哥给我托梦了，他是属马的。母亲说的那个时间，应该正是二哥咽下的最后一口气。难道真有母子连心的说辞吗？我找不出安慰母亲的话来，只是快速地为母亲打点着行囊，准备带母亲一起回家。
　　 二哥离开后，父亲突然变得老了很多，记忆也不行了，说话重三倒四。父亲内敛，啥话也不说，啥事都闷在心里，是个极有耐受力的人。可见这一年多来他承受离别的痛苦要比任何人多。
　　 这个清明没去给二哥上坟，也没有回娘家。一场意外，我也差点去见二哥。至今也不能像正常人那样行动自如，伤及的腰椎和骶椎，骨折依然没有愈合，稍有不慎就是针扎的疼痛。我很庆幸住院期间的那一次果断决定，让老爸去病房里看了我一眼，不然这3个月不回家，父母不定会怎么想我呢。
　　 疫情防空任务依然很严峻，村子里还没有放行，等真的放开了，我身体也就恢复好了，到那时，再回家看父母。五弟说父亲脑子不行了，每天就是不停地吃，连几十年一直练的香功也放弃了。
　　 不知道我再回家的时候父亲还会不会出门送我，那瘦小的身体还会不会出现在我模糊的视线中……