一、虽然不见人，但有桃花顾
　　 森林公园健走结束后，骑车回家，路边一树盛开的桃花留住了我。虽然只有一棵，却并不单薄，朵朵粉红，依旧是春日此起彼伏的花开里，浓墨重彩的一笔。只一树便开满了春天，开满柔和的时光。小城早春的花当属榆叶梅，又叫小桃红，也有人喜欢叫它桃花。尽管叶梅与桃花的花朵及色泽相近，然而在我心里却相去甚远。叶梅随处可见，小城里桃花却少之又少，叶梅比之桃花，差了情怀。不是叶梅不好看，它很好看，只是少了时光的况味。
　　 桃花是儿时记忆中很重要的一种花，生活在乡下的孩子没见过什么奇花异草，桃花、梨花、杏花以及各种野花倒是司空见惯。只记得，桃花一开，春天就来了。可以脱下压抑了一冬的厚重棉衣，换上薄衣薄裤，来到田野里、果园里，春风绕过花枝吹来，不冷，还有春天特有的味道。如此，走在果园里，桃花成蹊，野草丛生，随处一走，步步生香。
　　 离开果园的时候，是一定要折上几株桃花的，一蹦一跳地来到姥姥家，大老远就喊：姥姥，姥姥，桃花开了，桃花开了啊！姥姥笑着接过桃花，不会怪我乱折花，她宠我都来不及，在她眼里我是永远不会犯错的小孩。头发花白的姥姥赶紧找来一个空酒瓶，灌上水，把桃花插在里面，左看右看，还要闻闻香。我呢，早就脱鞋上炕，一边逗弄熟睡的老花猫，一边让姥姥快点上炕。春窗含絮，风送桃花香，手中一块姥姥给的点心，耳边听着老故事。
　　 后来我常想，是因为姥姥喜欢桃花，我才喜欢桃花。长大后，对于色彩更倾向于素色，却唯独没有摒弃桃花。前几天，弟弟在家人群里发了一张姥姥生前的照片，瞬间泪目，一个人在春天里哭得像个孩子，又委屈得像个孩子。那个宠我入骨的人再也没有了。
　　 人说至深至真的情感，都是无声的，于无声处回忆一段岁月，和那段岁月里的人。然而，每回首，处处又都是有声，耳边依然会回荡姥姥慈爱地唤我小名，对我嘘寒问暖。那是桃花开才有的声音，一朵，两朵……一声，两声……
　　 那熟悉的声音，原来是在心上的声音。
　　 姥姥，唯念你，才让我如少年模样。
　　
　　 二、想你的时候，我和你的城市都在下雨
　　 很多年前的一个初夏，我在学校外面的小卖部买笔记本。店主是个年轻的女子，我跟她说要个硬皮本。她直愣愣地盯着我，“你是叫晓文吗？”我惊诧于她怎么会认识我，却并没有否定。
　　 “哦，我听别人说起过你，说你文笔好，作文写得好。”她紧接着说。被人当面夸奖着实有点不好意思，脸红了一下，我并没有说话。
　　 “我有一件事能不能请你帮帮忙？”她的眼神很迫切。作为陌生人我实在想不出可以帮她什么。于是我仔细打量了一下她：白色纱裙，长发，说不上多漂亮，很耐看，眼角眉梢有淡淡的愁容。
　　 “你能不能帮我写一篇文章，写写我的故事？”她的语气略带祈求，“这个本子你拿去用，不要钱。”她急忙从柜台里拿出最好的日记本，那种带锁的日记本。我赶忙拒绝了，语无伦次地对她说，“我真的没有时间，也确实写不好，对不起了。”随后，我头也不回地跑掉，到了学校，稳定下来，还是觉得这个女人实在莫名其妙。
　　 我以为我和她再也不会有交集，而我那个说我文笔好的同学第二天找到了我，对我讲了那个女人的遭遇。女人叫禾，与一个外省来本地的年轻男子恋爱，一起生活了五六年。忽一日，那个男子的父母以家中有急事将其召回，此后两人再无联系，只是男子的母亲告诉禾，找个人嫁了吧，他俩再无可能。
　　 九十年代的通讯并不算很发达，一个人联系不上就真的联系不上了。禾痛不欲生，支撑她度日的是昔日二人恩爱的时光，和对未来可怜巴巴的期许。忘不掉，寻不到，禾日日煎熬。
　　 以我十八岁的年纪，尚不懂爱情，只能同情她的遭遇，她的经历与琼瑶版本的爱情故事，相同又不同。小说里的爱情虽然过程曲折，大多也是如诗的相遇和如梦的结局，而禾的爱情看不到未来，无所谓开始，也就无所谓结局。
　　 同学说，禾怕有一天会忘记那个她爱着的男子，希望我把她六年的爱情写下来。怎一个痴女子啊。我到底还是心软了，答应下来。只是我没时间听她讲故事，所以她自己录制了一盘磁带，整整AB两面。
　　 我不记得我用了多长时间听她的故事，也不记得用了多长时间写她的故事，写成什么样子，我都忘了。那天期末考试结束，准备放假回家前，把磁带和几十页稿纸交给禾的时候，我如释重负。禾对我谢了又谢。她送我出来的时候，学校门口盛开的榕树飘落下一朵榕花，恰好落在她的左肩，禾拿起花，闻了闻，笑着对我说：真香。我很想告诉她，我喜欢夏天，也喜欢榕花，我也想拥抱她一下，跟她说天涯何处无芳草。源于羞涩，我还是放弃了。
　　 那之后，我们再也没见过面。禾又让我的那位同学捎给我一本相册和一本带锁日记，推托不过，留下了。如今那本相册还在，她和她的样子，我都模糊了。那时候我并不知道一个被爱而伤的女子有多痛，现在我也不知道她是否已经忘记那段伤痛，是否有一个人好好地爱她。我唯一记得录音里的一句话：我想你的时候，我和你的城市都在下雨。情深缘浅，他对她来说，终是光阴于她眉上，描好的一笔。
　　
　　 三、秋水长天，柿树留香
　　 以前的秋天很慢，慢慢地染黄了田野的树叶，慢慢地催开了菊花，慢慢地晒红了苹果，慢慢地为我们加了一件衣。
　　 是什么时候，突然觉得一切都那么快？少年、青春，那么匆匆，转眼，人已中年。
　　 老家院里有两棵柿子树，靠东墙跟儿，打我记事就有。幼时的水果大多也就是苹果、桃子、梨、柿子。我是不喜欢吃柿子的，自然对两棵柿树也毫不关心，倒是常常羡慕人家院里栽的杏树或者苹果树，春来看花秋时伸手摘果，那感觉多棒。
　　 几年前在朋友圈看到一张柿子树开花的图片，乡下出生成长的我竟然愣住了：原来柿子树也会开花。我与柿子树朝夕相处十年有余，却不知它能开花。
　　 柿子树树干高，直挺挺的，枝繁叶茂，夏天哗啦啦的风吹得树叶直响。小时候麻雀很多见，常见一群麻雀在柿树顶端叽叽喳喳地叫，很是聒噪，偶尔也会有喜鹊。我便经常说，换掉这两棵柿子树，栽苹果树不好吗？大人却没人理会我。奶奶倒是很喜欢这两棵柿子树，也从不赶走麻雀，她说热闹，还会给这两棵树浇水。
　　 虽然我不喜欢吃柿子，可也打心里盼着柿子早点熟。那时候的秋天真的很长，经过了很多天，柿子才一点点变红，直到变成一盏盏红灯笼，与蓝天相映，甚是好看。
　　 深秋时，柿子树老得像一幅写意画，树干粗糙深黑，却依旧挺拔结实。现在想想深秋的柿子树很像奶奶，虽然老了，腰杆却依然直立。奶奶在我十三岁那年去世，享年八十一岁。她最后留给我的印象仍然是挺直的腰杆，乌黑的头发。我自出生起就得到了奶奶得天独厚的爱，迄今，一直念念不忘她的硬朗气。
　　 叶子落光的柿子树，只剩下一个个小灯笼，就该摘柿子了。摘柿子是个技术活，无论是我还是奶奶都不能胜任。只能等到爸爸放假回来和妈妈一起摘下来。柿子树顶端的柿子是从来不摘的，一是因为实在是高，最主要是奶奶让留下。
　　 留给谁呢？我问。
　　 留给鸟啊！奶奶说。
　　 也是怪事，即便入冬，枝头顶端的零星的柿子，不坠不烂，依然像一盏盏小灯笼，照亮旅人回家的路。于是我恍然明白，为什么春天的时候会有一群鸟在树上叽叽喳喳，它们是啄了入冬的柿子来感谢奶奶吧。
　　 年前回老家，特意绕道老屋门前，在门口瞟了一下东墙跟儿，发现两棵柿子树居然还在。老屋尽管易主，然而老树还在，真是一件让人欣慰的事。眼前突然澄明，仿佛看到了一盏盏小灯笼。
　　
　　 四、再深的冬里，也藏着春天
　　 三十岁以后一直觉得吃饺子是一件很有仪式感的事。然而小时候非常不喜欢吃饺子，每次吃都觉得很难以下咽，所以顶多就是吃饺子皮。妈妈和奶奶一边埋怨我不知好歹，一边把扒去馅的饺子皮丢到我碗里，虽然我表情很嫌弃其实心里很得意。北方的冬天冷啊，很小的时候家里没有暖气，取暖就靠炉子或者烧热炕。在冷天，大人们就喜欢包饺子，煮饺子要烧很多柴禾。热乎乎的饺子吃完，再来一碗热腾腾的饺子汤，原汤化原食，大人们无比满足，此时炕也热乎乎的。
　　 也不记得到多大开始喜欢吃饺子，实在是记不住了。学会包饺子一定是结婚以后，婆婆爱包饺子，我大多时候是帮着擀皮。她包的饺子皮薄馅大，我不太钟意，但还不至于扒馅吃。其实我更热爱与婆婆包饺子的过程，喜欢听她唠家常。尤其下雪的时候，窗外雪花纷飞，屋内我们娘俩有说有笑地包饺子，真是好时光。
　　 公婆去世之后，我也学会包饺子，偶尔会给家人包。想不到的是，闺女和我一样嫌弃饺子，我好赖小时候还吃点饺子皮，而她干脆，皮都不吃。吃饺子的时候就只能给她做米饭，或者煮方便面。闺女是米饭奴，到现在也唯米饭为果腹，饺子断然不想吃，除夕夜也就勉强吃一两个。中年之后，我已经很爱吃饺子，也喜欢包饺子，觉得饺子真是美食，小时候咋就那么不识抬举呢。
　　 之所以觉得吃饺子是很有仪式感的事，是因为整个过程实在像是人生，从准备食材到盛到碗里咬上一口，就像经历了四季。
　　 摘菜，洗菜像是春天，洗得干干净净的白菜或者韭菜、芹菜等等，沁着水珠可不是像绿油油的春天；和面，擀皮包饺子，又像是秋天，春华秋实，经过手指的舞动，一个圆鼓鼓的饺子就是秋实；而饺子在热气腾腾的锅里翻滚，煮饺子的人也满心都是热气腾腾，像极了夏天；晚来天欲雪，吃到嘴里的饺子让整个冬天都浪漫温暖了起来。且不说一个人包饺子的时候，放一首舒缓的音乐，整个操作的过程，都是岁月流淌，从过去到现在也就是一个饺子包好的时间。
　　 把饺子整整齐齐地摆放在盖帘上，盖帘是亲戚送的，秫秸秆编的，把秫秸秆固定起来的是麻绳，眼前和过去就一并翩翩而来，这包饺子真是一种美妙的过程。煮好的饺子上有着盖帘的痕迹，饺子仿佛就有了时代感，能让你轻易间看到不同时期的自己，生活剪影或者心路历程。岁月虽然风尘仆仆，我仍愿保持内心的童稚。
　　 如今，我的一些同学来我家，我也会包饺子来欢迎他们。更多的时候我们一起动手，那个过程就不只是美妙而是友情生化于亲情的感动。
　　 年前同学聚会后，下午来到我家，我们又一起动手包了饺子，不管男生女生，一起动手，热火朝天的场面像是回到了中学时光，在这冬日里尤为动人。有两个同学赶着回外地，我便先给他俩煮了饺子，他们一边吃一边问，下次什么时候我们还可以一起包饺子？
　　 再深的冬天也藏着春天，唯同学，见证了我们青春的岁月。
　　 我想未来的某一天，闺女也会喜欢上吃饺子，也愿意为亲人包饺子。
　　 春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若有故人挂心头，便是人间好时节。四时长忆，惜君如常。