强子把老木卖房的事挨家通知了想买房的人家，十三万块，要现钱，哪家先拿来钱卖给哪家，十天内搬家过户。农村的房屋不值钱，这价格并不便宜。几家人来讨价还价，被强子挡了。强子放出话，如果没人买，就村里买了，建停车场。几家人沉默了两天，第三天有一家送来了钱，写了字据，院子卖了。家里的家具等由村里几个老人捡了几件，其余的都让老木的同行来当废品拉走了，得了一千多块钱。
　　 没什么了，只有老松了，老木想。去年，邻村有个人就想来买走这棵老松，那人信风水，说要用这棵老松做棺材才能家宅平安。老木不卖，这是他的命。第三天，老木还是收了那人三千块钱。老木骑上他那辆老三轮，进了城。他走后，邻村来了几个人，七手八脚，没多大功夫，老松就在电锯的轰鸣声中倒了下来，修枝剪叶后被抬上一辆货车，拉走了。老木的门前，只剩下那个白哗哗的大树墩。
　　 老木是去交警队交钱了，答应了死者家属的，三天内筹够二十万送到交警队，另外的二十万就免了。老木没有退路，无论如何都得筹集够这二十万。几个老朋友都把自己的钱拿了出来，但老木一一谢绝了。那也是他们的养老钱，自己这把年纪，已经没有能力再还给他们了。
　　 天黑了老木才进村，没看那棵老松，关了院门，直到今天强子他们过来。
　　 强子他们走后，老木感觉很乏力。躺在床上却又睡不着，只好披上衣服走出院门，坐到了那个大大的树墩上。这是老松留下的残躯，树干已经被人据倒运走了。小时候他经常来跟老松说话，问老松一些奇奇怪怪的问题，但老松一次也没回答过他。长大后他知道，老松不会跟他说话，但老松能听他说。他结婚了、生孩子了、父母媳妇孩子一家门口死了、再次结婚了、孩子工作了、孩子死了……高兴的、不高兴的、伤心的，他都来跟老松说。老松能听他说。
　　 “他怎么就把人给撞死了呢？”
　　 他不知道自己在问谁，问老松？还是问自己？老松已经被锯倒了，运到别处去了，不能再听他说话了。平时儿子每次回来他都要叮嘱一番的，怎么他还是把人撞死了呢。老木想不通，三十多岁的人了，怎么喝了酒还去骑摩托车呢！儿子十二岁便没了娘，父子俩相依为命一起走了过来。老木靠收废品让儿子上了大学，有了工作。儿子其实不错的，他知道父亲的不容易，心疼老父亲。可他在家里说不上话，都听媳妇的。家里媳妇管钱，每月给他固定的零花钱，他会省下一些，一两个月回家看父亲一次，偷偷塞一点钱给老木，要老木别让孩子看见。他怕孩子回去跟母亲说，妻子知道了又要吵架。如今，儿子进了看守所，还要判刑进监狱。
　　 月光不太明亮，看什么都看不太清楚。村里很安静，风吹过，却听不到老松树叶沙沙的响声。老木在树墩上坐了好久，仍然感觉没什么力气。以前他累了就到老松下面坐坐，跟老松说说话，老松好像会给他力量，他就又有精神了。可今天坐了这么久，他还是感觉疲惫，只得走回家躺倒在床上。
　　 第二天，老木起床时太阳已经升了起来。他还是觉得没什么力气，但他昨晚答应几个老朋友今天出车的。他做饭，但只喝了点汤，饭菜在他的喉咙里感觉咽不下去。眼睛好像也出了什么问题，总觉得看东西不太清楚。可能是这几天累了吧，老木想。
　　 老木骑着三轮车出了门。他很用力，车却走得很慢。到城里时差不多已经到了午饭时间。他骑着车在街上慢慢行着，没有吆喝，他没力气吆喝。路过两家商店，里面正在点货，有人叫住他，说有些纸箱。老木用了一个多小时才清理完那堆纸箱，捆扎起来。付了钱，却抬不起来放在三轮车里。店里一个小伙子看见了，出来帮他把那两捆纸板放到车上。老木的手有点抖，三轮车蹬起来很吃力。老木叹了口气，自言自语地说：“老了，不中用了！”
　　 老木感觉今天的三轮车似乎越来越重，他费了好大力气才把车上的东西送到废品收购公司。时间还早，才下午三点多钟。老木骑着车往家的方向出了城，他想回家歇两天，他实在干不动了。
　　 明明是大太阳下，老木却感觉有些冷。这一段他走了多少年的路，今天也感觉太长。他几次在路边的树下停下车休息，说冷吧，又是满头的汗。他用结在车把上的毛巾擦了擦汗水，骑着车继续往前走。
　　 太阳快下到山顶的时候，老木发现自己竟然在自家的坟地里。他有点恍惚，不知道自己是怎么来到这里的，也不知道自己在这里呆了多久。他抬头看看周围的几个坟堆，都是自己送上来埋葬的亲人，大大小小一共七个，里面躺着他的八个亲人。
　　 他面前的这一个大的坟包里是他的父母，右边是他的第一个妻子，后面是他的三个亲生的孩子。他们是他在同一天送上来的，有四十多年了吧。他记得那年天气特别冷，下了大雪。下大雪的时候，他正和村里的伐木队在山里伐木。那时年轻力壮的都去伐木，能多挣工分，还能吃饱饭。那天晚上，老木不知怎么的心慌得厉害，恐惧包围了他。伐木队里没什么事，莫非是家里？天还没亮，老木便起身赶往家里。强子等几个怕他迷路，跟他一起出了门。紧赶慢赶，赶在吃午饭时进了村。一见他们进村，就听见有人喊：“回来了，木子他们回来了！”
　　 他的心一下子像是被冻住了，他想回的，是那个一如往常的家，可他却见不到了。
　　 一群人拥着他进了院门，看见六张草席上躺着他家的六个人。大人的身上盖着被子，小孩子的身上盖着衣服。他眼前一黑，栽了下去，幸得有人扶了。他一家六口人，昨天晚上因为太冷，一家人生煤球取暧。今天早上有人来叫媳妇去田里防冻害，叫不答应。男人们来了翻院墙进去打开门，才发现一家六口都没了呼吸。强子、栓子他们张罗着，找了些木板来，做了三口棺材，三个箱子。出殡那天，全村都停下手里的工作来帮忙，棺材、箱子依次抬了出村去。那个冬天，是老木感觉最冷的一个冬天。
　　 老木捡起父母坟上落下的一个石头，重新放了回去。对着坟问道：“是你们叫我来的吧？你们想我了？”
　　 停了会，他又叹到：“莲儿如果活着，也五十了！”
　　 莲儿是他的大女儿，死的时候才八岁，她的两个弟弟一个五岁，一个两岁。
　　 父母坟头的左边是他的第二个妻子。后面是他的第四个孩子，不是亲生的，但他的离去是最让老木心疼的。
　　 父母、妻子、孩子去逝后，老木一个人过了几年。包产到户了，老木就跟着村里的木匠师傅去各村帮人建房子，学木匠活。一个傍晚，老木在返回家的途中，在田边的池塘里救起了一个落水的男孩，也就认识了孩子的母亲。后来知道孩子死了父亲，家里只有母子两人。于是托了媒人去说合，老木有了第二个妻子。
　　 妻子带着孩子嫁了过来，母子俩对老木都特别好，老木重新有了一个温暖的家。孩子特别的懂事，尽管才七岁，却知道怎么关心人。无论冬夏，老木每天回家，孩子都给他炖着洗脸水，一进门，孩子就会把水端到他面前。老木喜欢这孩子，后来老木有了自己的儿子，但他依然喜欢。他送孩子上学，只要他不出远门，早上他都会送孩子到学校。孩子学习用功，成绩很好，初中毕业时考上了中专，毕业就分到了一个大城市的一个大企业。老木乐坏了，一提起儿子两眼就放光。可好景不长，孩子工作不到两年，单位就派人把儿子送了回来。儿子在单位干得很好，同事们都喜欢他，可他却病了，是绝症－－骨癌。
　　 孩子回家后，老木带着他到处寻医问药，各种民间偏方，但凡听说有一点效果的，他都去弄来给孩子吃。孩子的单位每个月都会寄钱来，老木拿着钱带孩子去县医院打针吃药，但孩子的病还是一天天重了，膝盖溃烂，全身消瘦。两年后，孩子最终还是去了，病痛折磨着孩子，也吞噬着老木的心，老木失去了以往的精气神。
　　 孩子去后，妻子变得有些恍惚，有时候竟找不到自家的门。过了两个月，妻子失足掉进了路边的一个水塘，等有人发现拉上来时已经死了。
　　 老木看着眼前的这一片坟头，嘟嚷着：“都这么多了，我死后埋在哪呢？”
　　 太阳已经落山了，光线有些暗，老木觉得眼前越来越模糊，他要回家了。
　　 老木骑着三轮车慢慢回到了村里，没遇到人。走到自家门前，老木看到了那个大树墩。他放下三轮车，坐在树墩上。他想靠一靠，但老松没了，他没可靠的了。周围很安静，老木听不到什么声音，只能隐隐地看见自己家的大门，他回到家了，又看到了老松。
　　 坐了好久，老木感觉自己的身体有些僵硬，他想站起来，却站不起来，只能任自己的身体滑下了树墩，坐在了地上。树墩太矮，没法靠着，只能无力地让头垂到了胸前。要是有个人拉我一把就好了，他想，但周围一个人也没有。
　　 他慢慢移动着手，拿出了手机。费了好大力气，才拨通了一个电话，是强子的。他把手机放在膝上，用垂着的头护着，只说一了句：“我撑不住了。”
　　 手机掉在地上，还在通话中。但老木没力气捡起来，也没力气说话了。他不知道强子听见了没有，也不知道强子说了什么。
　　 强子跑出家门，向村口跑去，一路上呼喊着老栓他们。到了老木家院门口，强子看见了那辆三轮车、那个大树墩子，还有大树旁边那个垂头驼背的影子。老木没了，强子摸摸他的脸，冷冷的，没一点温度。夜色如水，风吹来，没有了老松树叶发出和沙沙声，周围的树呼呼作响，似叹息，也似呜咽。