一
　　 礼拜天下午，窗外大雨倾盆，老李拿出瓜子、花生，几个人就在那里侃起了大山。
　　 老张说：“前几天，一个印度人很严肃地问，听说你们中国有什么几大菜系？那我告诉你一个秘密，其实，所有中国菜都起源于印度！只可惜到了中国以后，好些传承都丢失了！”
　　 当时有好几个同胞在，那个印度人看到大家目瞪口呆的样子得意洋洋。接着解释：“你看我们炒菜，哪样不得炒两三个小时？这样才是炒菜嘛！”
　　 老牛当时就跟他杠上了：“这洋葱、鸡肉，炒两三个小时还勉勉强强；菠菜、西红柿也炒这么长时间，那不都成泥巴了？还有什么色香味？”
　　 印度人一愣：“什么乱七八糟的色香味？吃饭就是吃饭，为什么要搞那些外在的东西喧宾夺主？”
　　 老牛是个急性子，听他这么一说，眉毛竖起来，眼睛瞪圆了：“不讲究色香味？那牛粪你吃不吃？”
　　 老牛不会说英语，印度人一看老牛急赤白脸的样子，就一再追问说的是什么意思。旁边就有人进行了翻译，印度人听后一脸坦然：“我们在做这项工作啊，牛粪已经入药，还做成了化妆品、洗涤剂、驱虫药，下一步就准备端上餐桌……”
　　 老牛以为让人家吃牛粪是必杀技。可对方轻松化解，这回轮到老牛懵了，看着坦然自若的印度人，半天找不出词来。
　　 想到一贯咋咋呼呼，辩论罕遇对手的老牛吃瘪的样子，大家都笑起来。
　　 老张在那里总结：“不要跟印度人斗嘴，咱们很难获得胜利。我来印度快十年了，从来没见谁当面辩论赢过印度人。印度有2300万神祇，护佑着每个印度人，于是每个印度人都是天神独一无二的宠儿。对于有无数天神做靠山的人，你靠什么去赢？而且印度还有本书叫《辩经》，专门教人辩论，我们这些业余选手，如何是他们的对手？”
　　 小李补充：“而且印度人的脑回路跟咱们也不一样，咱觉得让人家吃牛粪是侮辱，印度人还觉得是赞扬呢！印度神牛嘛，吃神牛的粪便，那是一种荣耀。”
　　 大家哄堂大笑起来。
　　 小李接着说：“印度人吃饭，还真是不在乎色香味。印度人的饭菜，大部分看上去都跟米田共一样，而且越是精心烹制就越是神似。门口有家早点店，早晨的主食是萨摩撒：外面一层黄澄澄，里面一滩黄乎乎，咋看都像刚从厕所最浓处捞出来的。老葛劝我尝了一个，其实就是油炸的，咖喱味的，豆泥馅的大水饺！味道还算可以，只是不明白为什么外观要做得这么恶心。不止是萨摩撒，好些印度菜肴都是这个样子。”
　　 上次参加当地一个有钱人家的宴会，看了一圈自助餐之后，感觉自己像掉进了大粪坑，满眼都是黄乎乎、黏糊糊的东西。同去的美女小王，胃浅得很，看到当地人把黄汤子往嘴里送，扭头就跑到门外呕吐起来。
　　 老张显然善于深究：“跟那个印度人聊天之后的第二个礼拜，我去考巴市的饭店吃饭，专门到后厨看他们做饭，饭菜炒两三个小时还真不是玩笑。尤其是与米饭炒在一起的时候，不论是辣椒、土豆，还是西红柿、洋葱，都炒成颗粒状，与米饭充分融合在了一起——这显然与印度人的饮食习惯有关。他们吃饭是用手抓的，吃饭的时候，五个手指头把米饭攒在指尖，然后捏来捏去，捏来捏去。捏成饭团子之后，又在盘子里擦来擦去，擦去擦去，把碗碟周围的油花都擦得干干净净。吃完饭之后，餐具同时也被擦得锃明瓦亮，甚至都不需要刷碗。”
　　 最早来巴考的老马补充说：“这个项目刚开始的时候，我们邀请业主人员来吃饭，汤汤水水各色菜肴满满一桌子。印度人非常兴奋，南狄先从盘子里抓了块红烧鸡脯肉，第二个人抓了一把西红柿炒鸡蛋，第三位瞄准了油焖茄子，茄子看上去色泽诱人，其实温度很高，那个印度人放也不是，拿也不是，狗咬刺猬一样急忙忙放到自己的食碟里。大家笑完之后也傻眼了，特别是连清汤丸子都让他们一把捞出来的时候，我们该如何继续接手？印度人皮肤的那种颜色，根本看不出是否饭前洗手，而且印度人很不喜欢洗手。连十八九岁的青春小姑娘，都是放下满是油墨的文件就吃东西，上完厕所也不是每次都洗手……最后大家只好吃碗面条了事。再后来宴请印度人，我们准备了公筷、公勺，才算解决了‘汤水淋漓’这一问题。”
　　 侃山会到此算是个高潮，大家吃着瓜子越聊越兴奋。
　　 小齐说：“印度人自称是饮食之祖，其实普通印度人吃饭很简单，比起‘民以食为天’的中国人，可不是差了一星半点。”
　　 “半个月前，有辆送钢管的大货车来到现场。在那里停了四五天，没有人卸货，司机也不着急，也不打电话联系接货人、卸货人。而是弄出个小小的煤气炉子，方便面碗大小的平底煎锅，不知道从哪里变出来的米面，然后就和大货车过起了日子。”
　　 “那个印度司机每天就是烙面饼。烙饼的时候，放一点食用油，一点盐巴，不至于一点滋味都没有。早餐面饼、午餐面饼，晚餐面饼，顿顿都是面饼，真不知道他是怎么忍受的。摊面饼的时候，周围全是苍蝇，面饼上是苍蝇，厨具上是苍蝇，这个人的身上还是苍蝇。这个人做饭、吃饭都不洗手，就这么坦然地吃喝。据说之前有位司机，更是这样生活了三个月，喝水就靠路边排水沟的雨水，睡觉是拴在货车底盘的吊床。那种韧性，那种平和，那种坦然自在，真得像神迹一样——咱就纳闷了，他老婆在家就不着急吗？”
　　 这个问题提出来之后，污言秽语一大堆，全是关于司机老婆的故事。
　　 我刚到印度，忍不住打听：“上海世博会的时候，我在印度馆吃到了一种非常美味的馕，又大又圆、又香又脆，不知道这儿有没有卖的。再就是当地人到底吃什么？去年有个印度人来中国，是我全程接待的。我们一起去无锡的一个工厂考察，吃晚饭的时候，那个印度人不吃牛肉、不吃羊肉、不吃鸭子、不吃龙虾，大家都不知道该给他点什么菜品才好。”
　　 老杨笑了笑：“你说的那种馕，更像是产自新疆，估计在印度找不到。因为印度人的馕，就是刚才提到的那位司机所做的小面饼，软软塌塌、少油少盐，离着又香又脆要多远有多远。而世博会印度馆的馕，要么是被中国人改造了，要么就是借用了印度的名头。就像咱们说起印度飞饼，印度人全都不明所以一样，因为印度根本就没有飞饼。”
　　 老杨也是老印度了，而且显然善于总结：“你刚才提到的印度人到底吃什么的问题，是与他们的宗教紧紧连在一起的。印度国内的宗教主要有两个，一个是印度教，教徒占了全国人口的85%，一个是伊斯兰教，教徒占了全国人口的14%，其余是基督教徒和佛教徒等等。印度的佛教徒是吃肉的，化缘嘛，人家给什么就吃什么，不忌口；伊斯兰教跟我们国内回族是一样的，饮食习惯不用说了。而印度教徒，越是高等人越是吃素，而下等人因为没钱买肉，所以大部分时间也是吃素。”
　　 “因为这个原因，所以就出现了印度人这个也不吃，那个也不吃的情况。一句话，大部分印度人主要是吃素。”
　　 “因为总是吃素，而且饮用水大肠杆菌超标十万倍，还有各种病菌寄生在体内，所以很多印度人看上去块头不小，其实并不强壮。南部的印度人，更是个头矮小，身体瘦弱。在国内，经常有人扛着几十斤重的氩气瓶走来走去。而在巴考，在印度的中部，需要两端套上绳索，四人一块抬才行。这大概也是为什么很少见印度人在奥运会上一显身手的原因——2008年奥运会，印度人获得了一块射击的金牌，全国放假好几天进行庆祝，那可真是把印度人高兴坏了。”
　　 老杨接着说：“不过，印度人的生活方式也有它的好处，那就是特别节约资源。大家都知道印度人用左手擦屁股，用手擦屁股当然可笑，但是印度人几乎不长痔疮，而每年节约的纸张，更是天文数字。在过去，印度人吃饭是没有碗碟的，就是用香蕉叶子，加上不用筷子、勺子，绝大部分人吃素，想想看，该是多么环保！如果全世界的人都按照印度人的方式生活，这个星球至少还能多养活一倍的人。”
　　 老杨大概是想说任何事物都有两面性。然而，对大多数人来说，只愿意看到自己想看的一面，听到自己愿意听的话。于是，尽管很有道理，却没有一个人应和，反而让气氛变得尴尬起来。
　　
　　 二
　　 我换了个新话题：“那种看上去黄黄的、黏黏的，像溏稀一样的东西是什么？有没有人吃过？”
　　 大家笑了起来。小马告诉我：“那种东西看上去确实很恶心，但那才是印度饮食的核心、精华所在，而且你吃上几次，说不定也会喜欢上它。因为那些溏稀，就是印度咖喱熬制的汤料。”
　　 “在印度，咖喱其实是一个总称，品种有好几千种。南方的咖喱和北方的咖喱不同，甚至相邻两家的咖喱都不一样。总之，咖喱的配方是不拘一格、多种多样。咱们中间的好些人，吃过几次之后也爱上那种味道，回国时候会买很多带回家。”
　　 老严说：“其实吧，不但咖喱不错，咱们生活区外边菜市场卖的河鱼也不错，个头很大，非常肥胖。不是国内鱼类的那种肥胖，而是整个身子圆成球那种肥胖。而且至少一米多长，真正是‘北冥有鲲鱼，一锅炖不下’。可我们一般都不会买，宁可去千里之外的加尔各答或者到邻近的奥里萨邦购买海鱼。”他顿了顿，“当地人实行水葬，一想到那些鱼可能是因为是吃人肉才长得那么胖壮，就没人敢买了。”
　　 小马补刀：“现在也开始吃了，昨天我就买了一条，吃起来还挺香！”
　　 一些人显然也吃过，就微笑不语；而那些没吃过的人就摆出作呕状，还一个劲儿地恶心人：“鱼肉里面没什么硌牙的东西吧！”这样一问，有些人是真的在呕吐了。
　　 老马接着补充：“要说咱们最爱的，那应该是‘咔秋哇’，也就是甲鱼了。当地人不吃甲鱼，而且吃甲鱼是犯法的，所以造成甲鱼泛滥。知道中国人吃这东西之后，就有人抓来卖给中国人。一开始的时候只要几块钱，后来甲鱼越吃越少，价钱越涨越高，涨到十几块钱、几十块钱。前几天小马刚弄了一只，脸盆那么大，接近100块钱。那么大的野生甲鱼，吃完之后，就跟在肚子里生了个小火炉一样，补得那些小伙子半夜里在床上翻来覆去睡不着，围着球场一圈圈瞎转悠。”
　　 大家都哈哈大笑起来。
　　 我喜欢刨根问底：“不是违法吗？怎么吃起来了？”
　　 老马说：“当地人给送啊，通常用尼龙袋子装着，然后送到宿舍来，或者送到某个地方一手交钱一手交货。”老马警告，“在印度这个地方，千万不要自己出去买，一旦被抓住后果不堪设想。”
　　 小齐幽幽地说：“有个印度分包队的老板，给我们送过一个磨盘大小的甲鱼，大家可以想想有多大！送来之后，根本没人敢动手，当天晚上就放生了！”
　　 小齐接着补充：“这边羊肉也挺便宜，一只羊不到一百块钱人民币，不过羊不是很大，去掉羊头、羊尾、羊蹄、羊肚、羊肠，大约还剩有十来斤吧。之所以把那些东西去得如此干净，是因为当地人只吃羊肉，我们也就入乡随俗了。我们一般礼拜天上午去买羊，下午开始架在火上烤。除了孜然、盐巴等调料，一大罐蜂蜜是必须的，烧烤过程中不停往羊肉上涂抹。蜂蜜的作用不只是增加羊肉的口感，还能保证羊肉的细嫩。等烤上四五个小时之后，肉香四溢出来，然后用刀子一割，小酒一喝，也觉得日子过得倍得儿劲。”
　　 小马接着说：“集市上有两家店在卖羊肉，除非是有什么庆典，当地人很少买肉，就算买，数量也很少。而几个中国人就能组团买一只羊，所以两家店都争着做中国人的生意。肉店的老板经常拿着羊外腰吆喝：“白送！白送！”以此来吸引同胞。”
　　 旁边小武说：“最不像话的是考巴的药店工作人员，只要看到中国男人，老远就喊‘神油！神油！’你别说，自从咱们来到这儿以后，半年之内神油的价格都涨了5%了，看这个架势，10%都打不住！算一算，买啥股票啊，买神油最保险，稳赚不赔！”
　　 这次，连最端庄的人都笑起来。
　　 老张说：“要说中国人吃的战斗力那真是相当了得，在印度德里的那个工地，咱们的人硬生生吃光了方圆百里内的公鸡，价钱也由最初的一两百卢比一只，吃到了2000多卢布一只。据说那里的公鸡是纯散养，味道好得很。”
　　 小颜说：“不但是吃的，印度的果汁也不错啊，纯天然。”
　　 小朱接话接得快：“你可拉倒吧，对于印度果汁的纯天然，我可是有切身体会。”
　　 小朱接着讲古：“去年夏天在考巴市区的街头，我遇到一位印度人朋友，他很热情地邀我喝杯鲜榨的橙汁。橙汁榨好之后，摊主问我，加冰吗？”
　　 “那天的气温是42摄氏度，于是就欣然应允。只见摊主把地上的一块塑料布掀开，赤着脚的黑脚丫猛踹三脚，一些碎冰就从桌面般大小的冰坨上掉下来，然后摊主把碎冰放进橙汁里：“来吧，先生请喝吧！”
　　 “从那以后，只要是在印度的地界上，到哪儿我都不加冰。也是从那时候我才发现，原来好多印度人都不穿鞋子啊！”
　　 小朱接着说：“还有就是牛奶，印度号称世界产量第一，可是，不论瓶装还是散装，喝一回就拉一回肚子，那真是减肥的良药。”