我生在湘西一个极普通的村寨。寨子里没出过名门望族，也没有名山大川。一条小溪流，因小而卑微到连名字都没有。溪虽小，但不失它的恬静与妩媚，尤其是那份根植于心底的眷念，一直在拨弄着我的心弦。
　　 小溪源于八面山脚的几股山泉。沿途穿山涧，纳细流，几番曲折，才缓缓地流趟至村寨。寨亦小，几十间瓦房零星散落山脚，一鸡啼鸣全寨醒。晨起推门，溪水映朝霞，似条浮动的绸带，弯弯曲曲，时急时缓地在开阔的田野间舞动。春至，溪岸的野花野草似喝了还魂的汤，开始一点点饱胀，肆无忌惮地散叶、开枝、拔节。也把满溪映的晶莹碧透。几级石阶，延伸到水面。早起的村妇都在此浣衣洗菜。浅滩处，水不没膝。先到者抢占个好位置，老爱欣赏一番自己在水中的倩影，然后用手捧起那碧绿的溪水，往脸上贴，欲让自己也变的水嫩，但那碧透的绿，却消失在指间。若见谁家新媳妇肚里有了动静，便会拿她取笑：“你家熊男人真厉害，没几天就把这肚子捣鼓胀了，是不是未开店先开张呀？”羞得小媳妇脸不知往哪搁。
　　 接着，村子里就会响起一阵急促的钟声，那是队里出集体工的时点。队长大声吆喝，熊男人们扛着犁耙上场了。田头，山头，都是他们洒汗的地方。
　　 一天忙碌之后，山寨又归沉寂。溪徐徐流，夜惭惭深。月影落在水里，鸣蛙怕她寂寞，从田头跳进溪里，鼓着腮帮“呱——呱——”陪它说个不停。也不知说了些什么？风却听懂了，赶急把月影揉碎，融入水中，然后随小溪一路呢喃。
　　 炎热的夏日，地上冒烟，身上冒汗。连狗，也趴在树下荫凉处，吐出舌头喘着粗气。小溪，就成了我们的乐园。一个个往溪里跳，学着大人样，先掬水浇心口，再拍两下，然后把身子往下蹬，再往下蹬，直到把头完全浸入水中。凉凉的山溪水，冲洗着我们热腾的身躯和浑身的污垢，比空调还能解暑。唯有此时，才能感受出冰凉的温度和快意，觉得冰冷的水底世界比火热的太阳好。难怪鱼儿游的那么悠闲快活，永远不肯上岸。我们也如鱼儿嬉水，挥臂，踢腿，干水仗。每次都是在大人的呵斥声中才肯上岸。
　　 堤岸，一老翁“麻二爷”，发秃齿豁，戴个破旧斗笠，怀里揣副断腿的老花镜，独自寂寂地端坐垂钓。据说，他曾家境富有，还能识字断文，但因满脸疙瘩，心爱的女人却没看中他，为情所困成了五保老人。大概只有这副断了腿的眼镜，还能识得主人的身份。也许是年岁大了，激情就没了，我们从没见过他脸上有过什么表情。纵然昨夜春梦里，遇见了曾经山盟的青梅，也似陌路人，恩怨两相忘，再也激不起一场心花怒放。
　　 一帮小孩上岸后，总爱围着他看热闹。他嫌我们爱嚷嚷，把鱼儿都吓跑了，就提着竹钓杆挪了地方。我们穷追，跟了去，又围着他阴阳怪气地大喊：“麻子麻精怪，偷吃我青菜，脖上挂块牌，拉出去游街。”甚至朝他下钓竿的地方扔石子。他也不恼，钓不成鱼了，就从兜里掏出一方手帕，呵口气，擦擦老花镜，读那本垫在屁股下发黄的线装古籍。那样子，像是很享受。兴起，还晃着脑，念念有词:“江南好，风景旧曾谙。日出江花胜火，春来江水绿如兰……”其中韵味，我们全然不知。以为他在施法，念我们的咒，怕脑壳会痛，还怕回家被大人修理，只好悻悻作罢。
　　 小溪旁，有个碾米坊。队里派五保老人麻二爷负责管理。溪水经几十米水渠引到碾坊后，产生了落差，碾坊外侧水渠里，一前一后排列有两个大水车，水车经木轴传动和木齿轮变速转向后，带动石碾和磨。每次碾米前，麻二爷都会手提竹筒，猫着腰，艰难地爬到沟渠下，将竹筒里的桐油涂抹到木齿轮和转轴上。
　　 碾米分三道程序：首先是将谷放入木碾子。木碾子结构类似石磨，上半部转动，转动的接触面上，有凹凸的木条槽，能将谷壳剥离。剥离后的谷物，再放进环形石槽，经石碾子反复碾压，将谷壳碾烂碾细，同时也把米粒磨擦的晶晶光亮。小小米粒，蕴藏巨大能量。馋极了，偷偷伸五指抓一把，放在嘴边，一口气吹去糠沫，丢进嘴生生咀嚼，比吃什么都香。几次被麻二爷撞见，他都不褒不贬，扭头转身，假装不见。最后一道程序是用风车将米糠分离。米，放进“节约缸”，得一粒一粒省着吃；糠，喂猪，可当节约缸里的米粒数得清的时候，妈妈就去小溪边，挖些野菜，洗净，伴些米糠，做成糊糊弄给我们吃，叫做“忆苦思甜”。
　　 碾坊与小溪的汇合口，有一石板桥。我小时常坐在石板桥上，看水车呀呀的转，听那哗哗的流水声。然后，用双手捂紧双耳，让四周沉寂一会儿，再突的松开，声响放大，整个世界顿时沸腾。哗哗的流水声，排山倒海般，一阵强过一阵。溅起的水花，如朵朵白菊，在空中绽放。而我就在那沸腾的中心，细细地品这声音的美妙，主宰这静与闹的节奏交替。
　　 寨里的老人，疼崽伢子是出了名的。老奶奶们，爱在人前显摆，毫不避讳地夸自家孙子如何如何行，将来肯定能像小溪一样走出大山，跨长江，过黄河，住洋房。而她唯一的根据是，这孩子小时尿尿射的远。即使长大了，不见长进，还会说，六月不是看禾天，姜子牙八十遇文王。老人们还真有远见，他们的儿孙们，赶上了开放致富的好时代，如今，寨里只剩老弱，青壮都外出打工闯世界去了。少数几个成了小老板，大多都在城里置了房。
　　 寨里的人，喝了溪里的水，也接种了小溪的基因。连说话的声调，也似涓涓溪流声，琅琅清脆，时急时缓。不会卷起舌头发音，说普通话时，平仄不分，南腔里杂夹北调，常把“鞋子”说成“孩子”，但我总觉得这乡音最亲切，最动听。
　　 寨里人的心胸也如溪水般清澈敞亮。日子虽过的窘迫，却从不怨天忧人。与人交，总是热心肠。没半丝虚假，不习惯握手拥抱。见面总是“嘿嘿”一声笑，偶尔一句“地里庄稼长的可好?”不问人安问庄稼，庄稼汉心里自然装着庄稼。白天，围着庄稼地瞎转悠，松土，浇水，施肥，时不时还摸摸又瞧瞧，如待自己孩儿；夜半遇暴雨，斗笠没戴，淋一身透，赶紧去给秧苗排水、盖膜，生怕它受了委屈。
　　 小溪卑微隐忍，在寨子的最低洼处日夜流淌。一天，突发奇想，邀几个发小，要去探寻小溪流去何方？
　　 一群童孩，追随小溪出了寨。小溪拐弯，我们过坎；小溪过坎，我们拐弯。突地，小溪隐没踪影，大山横在眼前。我们寻着哗啦哗啦的流水声，往山谷里钻。狭长的山谷，树苍苍，雾霭霭，荊棘密布，险径难行。小溪被两边大山压缩的窄窄的，不时还冒出块巨石挡道，可小溪遇挫愈坚，时而飞湍成瀑，时而积聚成潭。哼起欢快的曲，在狭窄的山谷间蹦跳。穿过一段峡谷后，眼前豁然开阔，溪岸渐宽，小溪变得沉稳，不再蹦跳。再往前数里，终于看到，它，流入一条波滔滚滚的大河。长我几岁的同伴告诉我，这就是沅江，流域跨黔蜀湘鄂四省，沅水的鱼有两米来长，掀起的大浪能打翻竹筏子。几个幼雅的孩童，坐在河岸，久久地盯着波澜壮阔的江面，百感交集：不知这是小溪的尽头，还是小溪的新生？也不知小溪里的小鱼小虾，敢否游入这滚滚波滔？
　　 入河口，小溪徘徊了大半个圈，似乎在回首顾盼沿途的山涧，树林，田野，村庄，碾坊，石板桥，嬉水的童孩和浣衣女。
　　 四十年前，我离开小溪求学。十几年前因为工作，我离开家乡。但是那无名的小溪，总是在夜里进入我梦中喧响。
　　 欢腾的小溪流，村庄的魂。流去的是岁月，留下的是情怀。