清明回家。任务是为祭祖，顺道看看老家的山水，看看老屋。
　　
　　 一
　　
　　 祭祖，是一年里必要做的一件事。
　　 山下原先很少有坟。现在坟越来越多。那时上山一点都不觉得害怕，现在刚到了山下，就觉有些儿怵。爷爷奶奶辈的老人儿都埋在这山坡上。父辈的那些老人儿也都埋在这山坡上。长大了，似乎意味着要经历着一场场生死，一场场目送。
　　 带足了纸和冥钱，过一道坡又过一道坡，坡坡都是埋下的坟头。那一片山坡，先前只埋了祖父。现在竟埋了几十号人，大叔二老爹埋了一山坡。去年因争持一块坟地，二弟竟要和人家吵，那一块地，原本是多年前就换过来做坟地的。不想现在人家后了悔，不放过那块地。二弟说，等我们死后不知要埋哪儿。我笑了，心里酸酸的。自己以后，不知是不是也要回到这山坡来。
　　 坟地里的草没过腰身。一里之外，是新栽的果子树、红柳、和松柏。火不敢燃，怕一把火烧了山。没办法，只好直接把带去的钱和纸用几块石头压住。我跟父亲说，跟爷爷奶奶说，跟三叔二老爹们说。可把钱拿好了，不要舍不得花。想想他们，哪里见过这么多的钱。然后把一朵朵鲜花插在他们的坟前，然后磕了头，然后一点点回望……
　　 二弟说，这座山以后不让埋人，下回再有人死去就要埋进公墓。我没说话，小心地看了几眼这满山开出的朵朵鲜花……
　　
　　 二
　　
　　 山还是那座山，只是多了一些浓密。
　　 原先荒芜，石头和草乱生着。五月将来的时候，还能远远闻到山坡上的槐花香。现在槐树没了，植了一山的青松翠柏。小时候喜欢爬到山上去看云，那时云是巧云。就觉好多年没看到小时候的云彩了，小时候的云彩，牛马骡子都有。看云，能激发我们太多的美好憧憬。小时候喜欢去山上采药，搬开石头，用一个铁丝拧成小铲子向土里一挖，肉肉的玄狐蛋蛋就会脱颖而出。半天工夫能挖三二斤。那一份欣喜，能把好几日太多的疲累都赶到九霄云外去。在山上，还挖过半夏挖过何首乌，逮过蝎子捉过油蛉，捡过地衣采过蘑菇，割过猪草放过牛羊……
　　 那一日，看到一个老者在树丛里放羊。便急忙赶过去，和他攀谈一小会，忽然羡慕起老人这样的生活。
　　 登山，沿着铺好的一阶阶石梯。岁月不饶人啊，爬百十几个石凳就要气喘吁吁。细心一想，岁月何曾要放过任何一个人。我不能输，我要爬上这座小时候说上去就上去的山。到山顶，环视四围，有一种想流泪的感觉。我回来了，还站在从前站过的地方，只是没了小时候的云，没了小时候的风，没了小时候的亲人。回忆还在，一阵阵美好扑面而来。小时候就觉山高水长望不到尽头，现在偏觉山小了许多，水也瘦了许多，一切怕都是因为长大了。站在山巅，我不再能看清晰家乡，他被深藏在一片旧了的灰白颜色里。
　　 过去没有路，上下山偏能一路小跑，从乱石堆中。现在有了路，一阶阶下，还害怕不小心哪一脚会踏空。小时候哭喊着要长大，长大了，偏意味着要老了。小时候是放开了活，活得无所畏惧。长大后是谨慎了活，活得越来越胆小，唯恐会跌了跤，每一步都想踏得实在。伸开翅膀，迎着风，忽然间便想到苏轼，想到他的《行香子》：几时归去，作个闲人，对一张琴、一壶酒、一溪云。
　　
　　 三
　　
　　 想到一溪云，忽然就想起了村前那条小河。
　　 站在山上，原先能看到汶河。她像一条白色的金链子，包绕着村庄。村庄和村庄之间是一个个明亮亮的池塘，池塘里有苇子有菖蒲有开花的莲和浮萍。小时候喜欢坐在溪边看一池云看一溪云，喜欢看小蝌蚪找妈妈，喜欢看游鱼细石看藻荇交横……看水墨样的一河碧波与蛙鸣。我们在苇丛中吹响笛声，那是苇叶裹成的笛子，不使劲就能吹出一片清澈的响亮来。每一条河里都有鱼儿，一伸手就能抓得到几条，它不怕我们，见我们靠近总喜欢迎过来，吐几个泡泡，拌一两个嘴脸，我们相处得很好。
　　 山坡下，有人卖蝌蚪。蝌蚪吆，忽一声响亮，便围过去。果真是一盆盆小蝌蚪，它们在水盆子里游得欢喜。一群孩子稀奇，停在那不想走，缠着大人要买。我停住脚步，心底涌出无限欣喜，又多无限落寞。很多年没见蝌蚪了，它还是小时候的模样吗？这么多年，不知它们是不是都找到了妈妈？捧一朵在手，眼里丝丝有泪花。多少钱一条，我问。那人伸出粗黑的食指，然后又伸出另一只手的三根指头。一元钱三只。声音似乎很激烈。有好多人在买，装在矿泉水瓶子里，喜滋滋地下山。蝌蚪啊，不想一别三十载矣！竟要在这山坡下见到你。我问卖蚪人，哪里捉来这样可爱的小玩意，她说从故黄河边捉过来。我一心想到黄河去看看它们，而偏偏这一趟没有计划着要去故黄河的行程。
　　 汶河，早不是从前的一汪蓝。走近，仍觉蛙鸣在耳。然而，太久了的光阴里并没有蛙，也没了蝌蚪。去寻，更找不到一叶芦苇可裹成笛。汪塘早淤积成往事，塘边杂草蔓生，再不见年少时那清粼粼的潋滟波光，沿着小河边没膝的杂草，踩着从前的脚印，回想着年少时光里的一点一滴的美好。事事往矣？胡不归？
　　
　　 四
　　
　　 老屋一直在。
　　 山下，村庄里没了老树没了老人，只剩下一排排老屋。小时候，背着书包能跑遍每一户人家，能爬上每一棵结着果子和不结果子的树，那些老树都不在了。
　　 老屋还在，我看到了燕在梁间呢喃。老屋有了四十年的历史，还是原先的土墙、大梁和门窗，只是中间换了好几次屋顶，由原先的红茅油草翻苫成水泥青瓦，后来因漏雨，又将青瓦搭配了红瓦，墙皮老得都有些儿脱落，南北墙角处裂出几个长长的口子。十几年前就说要搬迁，现在偏一点动静都没有。中间几次要拆，父亲不同意，说是住惯了，死活拦着不让动。父亲去世以后，父亲的物件一直保持着原样。每次回来，就觉着父亲还在房子里，还在院子里。忙碌着收拾庭院，忙碌着摆弄物什，忙碌着喂着猪猫狗……那些犁和耙都还在，从前的马灯、耩子、车轱辘、赶驴的鞭子都还在，看到这些，我会想起从前一大家子在清贫里安然度日的情景。
　　 摸一把墙上的泥土，看几眼低矮的老屋，心底咯噔一声，有一股气息梗住喉。
　　 有燕子飞过来，这一次我惊讶得差点落了泪。我跟母亲说，俺家的燕子又回来了！母亲说，燕子年年回来！我没说话。我不如燕子，每一年她都要从南方回来，无论多远。因为这里是他的家。我每次回，几乎是站一站就走，看一眼就走，从没有停下脚步住上一天或半休。原以为自己是一个过客，其实我竟连一个过客都不如。
　　 堂屋子外间空落落的，父亲的照片摆放在后墙的几案上，燕子的去来，再不让他感到寂寞。​
　　 ​它们还是小时候那些燕子吗？站在院子上空的铁丝上叽叽地叫，一双翅膀扑闪扑闪，眼睛眨得亲切。我断定这些家伙就是小时候的那几个老伙计。
　　 临走时，我对老屋深深鞠了一躬，为这个不常回来的家。也为梁上呢喃细语的燕子。
　　 清明来过又走了！我所能做的，怕是只会敲出这些个只言片语的回忆。