一
　　 我从小就会抬头仰望浩瀚的星空，这是一件极其自然的人之本能。也听过许多有关太阳、月亮和星星的古老传说，在幼小的心灵深处逐渐埋下了许多美丽童话的种子。后来能自己读书长知识了，就知道了太阳也是一颗星星，是宇宙中十分普通的一颗恒星。我们居住的地球是围绕太阳转的一颗小行星，它的卫星是月亮。卫星必须围着行星转，行星的运动轨迹也必须以恒星为中心。
　　 这个仰望星空的“我”，就是所有的水生，所有的海生，所有的鬼灵精、吸血鬼、害人精、乱力神，还有会飞的红嘴海鸟和满世界爬的花斑蛇……我们每天都可以从地球上看太阳从东边升起，也能够在夜晚的睡梦中依恋被树梢掩映的月亮女神。
　　 然而，我们都是宇宙中密密麻麻的那些星星，是宇宙中的那些神秘物质所构成的物种，宇宙间一切存在事物都是物质合成转化的结果，没有宇宙物质，这个世界就不存在，没有宇宙物质，就没有世界万物。
　　 物质是永恒不灭的，就在我们的生前身后永存。我们无论活着还是不活，都是物质存在的体现。哈姆雷特的生死之问，只是人间精神的困惑，物质的宇宙定律则是无法规避的神谕。物质与宇宙同在。
　　 人生路途的惊喜，就是一次次恰好的遇到，知道的神奇事物越多，就愈发难以置信。再后来，我又知道了，那许许多多亮闪闪的小星星，其实大多数都是非常巨大的超级恒星，还有这些超级恒星生前死后的迷离辉煌景象。它们离我们太远了，就被人们当成了一颗颗小小的星星，就像我们低估自己或其他人的能量。其实，我们崇拜的大太阳在那些巨无霸超级恒星面前，只是一颗黄矮星级别的小恒星，相当相当渺小。太多的行星也不以恒星为中心，它们是自由的，被称为流浪行星。
　　 距离产生美，距离也产生困惑，距离还会产生错觉。
　　
　　 二
　　 宇宙空间布满了各种由物质构成的神秘星体，这些星体之间有宇宙形成以来相对平衡的形式和状态。但宇宙是活的，它在不停地运动，许多危险关系一点点地在其中聚集埋藏，在一个预定的时刻就会发生剧烈的动荡和大爆炸，让太空世界拉开了各种毁灭和死亡序幕，同时也预示着更多的新生启程。
　　 从某种意义上来说，宇宙是黑暗的，只是各种结构的宇宙物体和状态在某一处发光，让我们看到星光点点……这里有吸血鬼恒星，它们会吸取伴星的能量复活；有僵尸恒星，它们会发射伽马射暴，摧毁所及之处的一切星体；还有速逃恒星，在某种力量的驱使下，以随机的角度快速逃离星系的轨道，横行直撞，撞到谁，算谁倒霉。这些都是制造死亡的恒星，就和人间的妖魔鬼怪一样。
　　 人类对黑暗有与生俱来的恐惧，这是来自天宇的昭示。没有死亡就没有新生是宇宙运动的常态，而我们就生活在这样随时致命的空间，幻想着荣华富贵和死后转生。曾几何时，我们这颗蓝色的星球几乎被伽马射暴、速逃恒星和小行星摧毁，与其说是幸运，倒不如说是死神又一次放过了我们。
　　 那些可怖的死亡之火就在地球一侧擦边而过，一旦发生命运里的诡异转向，人类文明将会毁于一旦，生命将会化为宇宙物质重返太空。
　　
　　 三
　　 超大恒星的衰亡就是一场巨大而美丽的喷发，科学家称其为超新星，它会毁灭周围的一切，最后的结局就是成为一颗中子星，就像把地球压缩成一颗高尔夫球大小，其质量和引力之大超出人们的想象。任何物质包括人类想接近中子星，都会被它拉扯成一束原子流，然后再与之发生猛烈地碰撞，产生巨大的能量，照亮太空。
　　 中子星是宇宙中极度危险的可怕存在，是死亡杀手，就像人间制造超级灾难的恶魔。
　　 两颗中子星相撞会发生什么事情呢？科学家说了，这种现象的发生会将宇宙瘫痪。
　　 这种事情确实会发生，我们怎么没有感觉到呢？就是因为宇宙太大，那种毁灭的能量传递不过来，好像在国外发生了一次重大车祸，瘫痪了当地交通，而我们也是一无感知。也可以这样理解，地球上所有的一切都是宇宙的缩小版，即使是我们人类社会的管理模式，我们身体的内部构造，以及运行方式，也是宇宙运行的规律和物质给予的活力和能量。
　　 地球只是宇宙的一粒沙，而我们人类只是宇宙物质的一种构成，比如像是恒星。人活着的时候或许是一个会发光的原子，死后就是一个失去电子的中子。这些物质重新组合后又会以新生命的形式复活，没有死亡就没有新生，这是宇宙运行的规律。
　　 我们人类的生生死死却是一个永恒的未知。
　　 其实，目前人类对于宇宙的认识，还停留在科幻电影中，未来的宇宙如何发展，是速死般的大撕裂，还是缓慢的衰亡演变，我们一无所知，也很难想象。人类还有很长的时间去探索宇宙，未来依旧是充满希望。
　　 从目前的情况来看，人类最迫切的工作是发现那些制造人间死亡的“中子星”，这些恶魔的存在，就会引发不定时的超级灾难，或者会挑起世界大战，或者会释放妖魔鬼怪，或者引爆天灾人祸，以万物生灵的涂炭，作为人妖必死的祭品。
　　
　　 四
　　 宇宙中最可怕的力量是黑洞，黑洞可以吞噬所遇到的各种物质，包括超大恒星，太阳在它面前也是无足轻重的一粒尘埃。黑洞还能吞噬同类，大一些的黑洞会将遇到的稍小黑洞吃掉，壮大自己的规模，就好像人类历史上部落之间，国与国之间的相互吞并，也像黑道上的黑吃黑。
　　 令人惊奇的是，黑洞不是无休止的大胃王，它在尽情吞噬所遇到的各类物质后，在一定的时候它会喷发，会将吃进去的物质再吐出来，发射到茫茫的宇宙空间，让其重新组合成宇宙中的各类形态。宇宙的法则不容许黑洞无限地壮大自己，这一点也与人间的法则一样，任何人和事物都无法让自己无限扩张，只能在一定的限度里生存，在一定的限度里死亡。
　　 那些恒星、行星、卫星……在无边无际的宇宙中，是不同物质形式的各种存在，像地球上的万物一样，比如我们人类和一棵小草，在宇宙法则的认知里，意义和价值是一样的。所不同的是人类给自己赋予了太多的无知和狂妄，并在这种荒谬的理念下不断得到惩罚。这次疫情，就让人类懂得了自己的渺小，在死亡面前，垂死的人生还不如一棵迎风摇曳生机勃勃的小草。
　　 还有许多另类星体，它们是物质之间转换时的某种状态，如暗物质、暗能量、超新星、超巨星、类地行星……也像地球上的火山爆发、龙卷风、地震、海啸、森林大火……是一种短暂而悲怆的自然形态。这是宇宙空间的必然存在，是维持宇宙时间的合理安排，人类本身就是宇宙的安排之一，人定胜天就是无知的忤逆不轨，这一点，大自然已多次教训了人类。
　　 宇宙空间的神秘构成就在我们身边，人类能感知到的，就会息息相通，成为人间的常态。无法感知的，宇宙就会强迫人们必须遵守，否则就会天降大火，让所有的一切回到物质的本身——尘归尘，土归土。
　　 地球上所有的一切都是物质的构成，所有的构成都有自己特定的运动规律，所有的规律都是自然的宇宙法则。违背一条，就会受到来自天宇的惩罚。
　　
　　 五
　　 人间有许多困惑，最大的难解之题就是无法预知自身的命运。当我们历尽艰难险阻刚刚尝到来之不易的幸福时，就被命运之手抓出来抛到寒冷的荒野，笼罩在巨大的恐惧黑暗中。痛定思痛的人们或许会抱怨，或许会祈祷，或许会愤怒……但宇宙的法则告诉我们，不要指责上苍不公，不要揣测有黑箱作业，这一切都是自然法则，都有其深厚的生活背景。
　　 人间种下什么种子，就会收获什么果实，善良和邪恶只是一念之差。在许多时候，人们都在争先恐后地播种邪恶的种子，还口口相传这是播种未来的幸福。比如传销，比如卖假药，比如用邪恶洗脑。
　　 为什么人们要亲手种下邪恶的种子呢？这很简单，因为我们没有理解宇宙的法则，被邪恶的萨满们欺骗了，以为巫师就是真理的化身，贩卖的就是希望的种子，梦想从此可以面朝大海，春暖花开。谁曾想，这一颗颗种子开出了妖艳的花朵，结出了腥恶的果实，像罂粟花的茎株婷婷玉立，绚烂华美；像高高在上的罂粟蒴果，多食上瘾；更像潘多拉的嫁妆，里面装满了上天惩罚人类的恶之花。
　　 这颗种子的包装盒上有说明：能给你希望和梦想中的一切，包括平等、自由和幸福。这是担任与天沟通的萨满编写的，为了自己的利益，他们以天的名义向人们兜售邪恶的种子，用以筑牢神坛的基座，让中世纪的黑暗永存。
　　 所以，人们才有了仰望星空的梦想，有了研究宇宙的必要，许多人为此奉献了终生，许多人因此而投身烈火，我们在真实历史的教科书上可以查到，这些人被称为先哲。
　　 宇宙的原则告诉我们，所有的一切都是自然而然地发生，所有的一切都有它自己的规律。不能以美丽的名义把某种力量扩大到极端，这会造成无数的人间灾难。而试图用善良的忍让来感化这堆邪恶的鬼火，无异于饮鸩止渴，助纣为虐。许多无畏的小星星，就像远古的先哲一样，举起一只只熊熊燃烧的火炬，驱散黑暗，照亮宇宙。
　　
　　 六
　　 宇宙不是社会契约的产物，星球的诞生是一个自然与自发的过程。这里没有各自力量的转让，没有某种事先的假定，更没有全体星球的一致同意。星星的存在都是宇宙本身的结构，同时是被宇宙力量承认、尊重和保护的。每颗星星都有天赋的运行轨道，都有自己物质结构和储备的神圣权力。我们今天面对的所有困惑，正是违背了宇宙的自然运行法则，破坏了宇宙诞生的自然规律，这是人间的悲哀。
　　 大约在四十亿年之后，我们的银河系就要和仙女座星系相撞了，这是个超级大悲剧。这两个星系将会毁灭，然后重组成一个更大的星系，这个过程非常惨烈，我们的地球将会粉碎，地球上的生命也会随之消失。然而，这是没有办法控制的事，这就是宇宙的规律，就好像成吉思汗的骑兵，就好像亚历山大的狂飙，就好像火山爆发、地震海啸，就好像法国大革命，就好像鸦片战争……所有的过程都是血与火的碰撞，所有的结局都是另外一次的新生。
　　 不能不说，这是宇宙法则的矛盾所在，也是人间痛苦的根源。这种痛苦于遥望星空的人尤为甚烈，因为知识让他们预知了灾难的来临，因为探索让他们知道许多事情是无法预知的沦陷。人们在一次次智者的警告中，仿佛听到了来自天宇震耳欲聋的轰鸣声，依稀看到了那绚丽的爆发和死亡。此时是无动于衷麻木不仁，还是等待最后的时刻，在悬崖边转身跃起，投入激烈的爆发和新生，这是一个哈姆雷特的疑惑——生存还是死亡？
　　
　　 七
　　 科学家在讲述这些宇宙中死亡之幻景时，是兴奋地微笑，是激情地陈述，是对生命重构时灿烂辉煌的赞叹，因为他们知道这样的情况发生离我们还远，科学的探究让人们兴奋。然而，地球上的灾难却让这些科学家忧虑，这些事情离我们很近，就在我们身边，就在自己的脚下，就在与我们朝夕相处的空气中。在口罩下无法正常生活，在面具后只能是隐藏悲哀，许多重大灾难只有在突然来临时，人们才开始惊醒。
　　 深知这些灾难性问题存在的人们，在对未来人类诸多问题的层层剖析中，让我们看到的不只是地球那边人面对的困惑，也是地球这边人发出的疑问。宇宙的奥秘不仅完美，甚至是唯美，其中的忧患意识更是一剂最强有力的清醒剂，让地球人在死亡中懂得生存的宇宙定律。
　　 目前的人类对宇宙的奥秘知道了许多，这是科学的功劳，也是知识的力量。人们从许多有关太阳、月亮和星星的传说中，让心灵深处美丽的童话种子生根发芽，从而长出一棵智慧树，坐在这棵树的绿荫下，就可以遥望星空，看到另外一个自己发出的光。
　　 其实宇宙空间有大量的红矮星，是没有足够能量产生核聚变的恒星，科学术语将其称作“失败的恒星”。这些恒星发不出明亮的光，但有许多热，就在宇宙的深处默默地坚守自身的信念，慢慢地积聚能量，在某一天的恰当时刻就会爆发，成为一颗燃烧的太阳。这些“失败的恒星”多么像地球上普通的芸芸众生呢。
　　
　　 八
　　 宇宙的起源、恒星的诞生、黑洞的秘密、各类行星的形态，以及它们的运行方式、生命轨迹，还有不可思议的美丽和恐怖，许多科学家都如数家珍，就像谈论自己性格迥异的孩子们，充满了爱意。我们还不知道的宇宙秘密是哪些呢？结论是悲观的——我们知道的越多，就意味着我们不知道的还更多。
　　 宇宙到底有多大？宇宙之外是否还有许多宇宙，这些宇宙是否就像我们宇宙中的一颗恒星，各自都有自己的轨道。它们会相互碰撞吗？它们会湮灭会复活吗？它们会吞噬对方吗？宇宙之外是不是平行世界？有没有虫洞？有没有弯曲的时间和空间？会不会就像我们的心灵一样复杂，能在美丽的童话世界中沉醉，也能在智慧树下望星空。
　　 宇宙有没有良知与良心？如果宇宙是活着的时间密码，它发现了自己的错误，看见了宇宙空间的不公平不正义，是不是也会装聋作哑，视而不见，充耳不闻，甚至昧着良心说假话。如果是那样，宇宙就愧对自己拥有浩瀚无垠的称号，就和没有良知良心的人一样，没脸在世上做人，只能在地下做鬼。这样的宇宙还是宇宙吗？