一
　　 那是一个神秘的，一眼望不到边的榆树林。整个村庄和农田都被林子遮盖着，只有漂浮在林子上空的一缕缕炊烟，才能使人确信树林深处还住着人。
　　 这个地方叫烧房庄子。一百多年前，曾有一位陕西的商人来这里建起了一座烧坊。据老辈人讲，烧坊很是兴旺了一段时期。烧坊的主人还在这里开垦出了很多土地以做原料。后来烧坊倒闭，只留下了一些断墙残壁，炭渣砖头和上百亩土地。烧坊主人走后，地就由孔家耕种。他们在烧坊的遗址上修房造屋，住了下来。渐渐，这里又搬来了几家。没几年，这里已居住了六七户人家。多数都是本地老户，只有一家姓田的，是从关内逃荒来的，在这里算是新来户。
　　 这几户人家住得很集中，家与家远的只隔百十米远，近的也就二三十米。但还是被茂密的树木所隔开，只有被砍伐开的一条条小路通往各家，使得家家从那一线天中遥遥相对。这里的人们除了种地，就是砍柴。每家门前都堆了一垛小山似的榆树梢子。夏天，用它烧火做饭。冬天，就烧榆柴取暖。
　　 土改时，他们每户都分到了一二十亩地。这里土地肥沃，一股泉水灌溉着农田，所以，这几户人家都过着丰衣足食的生活。可也有生活过不下去的，就是田有顺的二儿子——田志。
　　 田有顺一家初来这里，只分了几亩撂荒的薄地。他和田志没明没夜地干，开垦了一些地，打下的粮食凑合能接上新粮。只因为被父母分了出去，田志一家三口到了山穷水尽的地步。
　　 田有顺共有两个儿子。大儿子田根在县上工作，二儿子田志在家种地。田根聪明，喝了几年墨水，能说会道。每次回家总会捎点东西，妈长爸短地问候一番。田志忠厚老实，笨嘴拙舌，手脚勤快，每天只知道下力干活。在爹娘的心上，他的份量比起干工作的哥哥要轻得多。
　　 田根媳妇仗男人之势，衣着阔绰，嘴甜心苦，说话、办事极能讨得婆婆的欢心，又一连生了两个大胖小子，真成了婆婆的掌上明珠。
　　 田志媳妇自幼受惯了苦，耿直朴素，勤俭持家，却因生了个丫头而遭白眼、歧视。
　　 公婆的态度是明确的。整天抱着田根的胖小子抖着、悠着，
　　 “宝贝”长，“宝贝”短地唤着，对田志的小丫头连望都不望一眼。入冬的一天，田根从县上回来，不知什么原因，田根媳妇闹着要分家。自然，爹娘把老实巴交的田志分了出去。虽然收下了不少粮食，却没有给二儿子一粒。只给了一口锅，两只碗，一间破房。田志呆愣了一会，沉闷地颤声说：“妈，兰兰妈没在，这家不能分。”
　　 娘沉着脸说：“她心里哪有这个家呀？一去就是半个月，撂下自己家不管，这里里外外一满撂给我。我娶媳妇为啥？娘家好，就让她住去。你们单另开，哪怕她长年累月地蹲在娘家呢。”
　　 田志无话对答。的确，妻子回娘家有半个月了。可她身子重了，就要坐月子。一年忙得回不上一次娘家，现在闲了，回去住些天。要是再生个孩子，冬天恐怕难得回去了。
　　 可是，现在突然被分了出去，妻子回来，今后的日子可怎么过啊？
　　 田志难住了。
　　 他说服不了妈妈。他恨老大田根。他有一肚子委屈的苦水，向谁去倾诉啊！
　　 辛辛苦苦干了一年，现在却没有一粒米面。而老大一家一把没干，却吃现成的。天底下竟有这样的理吗？
　　 一个北风呼啸，大雪纷飞的早晨，田志赶着马拉爬犁去接妻子。田根望着消失在雪雾中的背影，对媳妇说：“去时是三个，回来就是一个。窝囊鬼。”
　　 田志冒着风雪跑了四十多公里，到了岳母家。他见了妻子翠梅，眼圈一红，伤心得一句话也说不出口。
　　 翠梅已重孕在身，将要临盆。看丈夫脸色有异，忙问：“家里出了什么事？”
　　 田志嘴唇抖动着，强忍住满眶的泪水，颤声说：“妈把我们分出去了。”
　　 “啥？”翠梅简直不敢相信自己的耳朵了。她高声嚷着：“我不在，为啥要分家？”
　　 田志无力地叹了一口气，垂下头说：“老大回来了。老大家闹着要分，妈就把我们分出去了。”
　　 翠梅急急地问“：都给我们分了些啥？”田志愤愤地说：“啥都没给。”
　　 “天啊，这日子可怎么过呀？”翠梅失声痛哭起来。
　　 田志急得直搓手。连声问：“唉，咋办？哭也没用啊！”
　　 翠梅突然气汹汹地说：“你回吧。我死也不死到你们田家。你这死憋啊。”
　　 “唉。”田志愁苦地用双手抱住了头。
　　 翠梅伤心地低泣着。看到丈夫身上那单薄的、补丁叠补丁的衣裳和蓬乱的长发，浓黑的胡须，瘦削的脸庞，眼泪像断线的珍珠，一颗一颗地滚下来。
　　 婆婆太狠心了。她清楚地记得：秋收刚完，婆婆给了田志五个鸡蛋，让他去街上理发。田志嫌丢人，没去，多少天过去了，头还没理。才二十几岁的人，看去像个中年大汉。
　　 她止住了眼泪，疼爱地望着丈夫说：“我就要坐月子了。回去没米没面，不是寻死吗？”
　　 田志抬起头，望了妻子一眼，又把头垂下了。他紧紧握住双手，用拳头捶打着自己的膝盖，像是浑身凝结着无穷的力量，无处施展，无处发泄一般。忽而，他坚定地抬起头说：“要我说，回。回去想办法。打下的粮食足够吃，妈能看着我们挨饿吗？我到外面找些活干，再挣几个。”
　　 翠梅长出了一口气：“别指靠妈了。孩子我就在这生，回去命都难保住。”
　　 “唉。”田志重重地叹了一口气。
　　 没几天，一个新生的婴儿便在这寒冷的冬天来到了人世。田志给人家帮工、卖柴，挣几个钱，买些面，冒着严寒步行几十里，送到岳母家，看看妻子和孩子，而后又返回去。
　　 翠梅出月，田志又赶着马爬犁，把她和女儿、刚满月的儿子接回家。
　　
　　 二
　　 那是一个什么样的家啊！
　　 一间低矮的土坯房。木板门板缝裂开了口子，一个劲地往里灌冷风。窗子像一个长方形的小洞，竖着安了几根木棍，上面糊了一层牛皮纸。屋里阴暗而又寒冷。房顶和墙角结了一层茸茸的白霜。新砍的榆树枝填进炕洞里，燃烧不起来。翠梅趴在炕洞前，一腿跪着，一腿蹲着，两手拿着一只锅盖煽火。煽一下，火星子“扑”地一亮，随着冒出来一股呛人的浓烟。她不时咳嗽着，使劲煽动着锅盖。整个屋子烟雾腾腾。冻得人直打战。
　　 炕上，三岁的兰兰围着一床破被子。头、嘴、鼻子用一条毛巾围着，只露出一对黑亮的、泪汪汪的眼睛。小弟弟玉富在棉被的另一头睡着，脸上盖着一件衣裳。不知是由于冻、饿还是呛，他可着嗓门子哭着。哇哇的哭声像刀子在刮母亲心头的肉。翠梅放下锅盖，爬上炕，俯身在儿子身边，将干瘪的奶头塞进玉富的口中。
　　 哭声停止了。玉富用小嘴吮吸着乳汁，冻红的小手舞动着，像要抓住什么。吮吸了一阵，玉富松开奶头，“哇”的一声，又哭开了。
　　 翠梅将侧躺的姿势变了变，将另一个奶头塞进儿子的口中。玉富吮吸了几口，扭过头，又可着嗓门哭起来。
　　 “唉，不吃东西哪有奶水呢？”她望着啼哭的儿子，泪水又涌出了眼眶。
　　 兰兰定定地望着她，用小手扯下围在嘴上的毛巾，怯怯地说：
　　 “妈，我饿。”
　　 她用衣服将玉富的脸盖好，翻身坐起，拉起毛巾，蒙住兰兰的嘴，低声说：“兰兰，听话，妈去给你做吃的。”她下了炕，拿着面盆和碗，到上房挖面。
　　 婆婆阴沉着脸，定神瞪着她。看她把面挖到了盆里，猛然气汹汹地说：“分开家了，还搅和啥呢！自己把自己的日子过。吃现成的没那么容易，我还没有那么多呢。”
　　 翠梅望着挖到盆里的面，忍不住心酸的泪水。她带着哭声说：“妈，地我们也种了，家我不知道就分开了。这冰天雪地的，没吃的让我们一家四口可怎么活呀！妈，手心手背都是肉啊！”
　　 婆婆一下跳了起来：“好呀，你还顶撞起我来了。我问你，啥都给你，我和你爹怎么过？你们年轻力壮的，咋不挣去？那些年，逃荒要饭几千里路，我们是咋么过来的？”
　　 翠梅望着暴怒的婆婆，心猛跳了一阵，强忍着泪水，低声说：
　　 “妈，你不看我，还看两个孙子哩。现在，到哪去挣啊？”
　　 婆婆扑了过来：“犟嘴。我管不住你，你成婆婆了。我去告你。”
　　 翠梅终于忍不住，伤心地哭出了声。她把面倒进面柜里，哭着跑出了门。
　　 田志带着一股冷风走进家门。他望着哭成泪人的妻子和妻子怀里啼哭的孩子，把背上背着的布袋放下，喘着粗气说：“麦子借来了。先煮些吃罢。”
　　 翠梅放下孩子，擦干眼泪，穿鞋下炕。
　　 田志解开袋口。翠梅凑近一看，皱了皱眉。她把手伸进袋里，抓出一把麦子放在眼前看着，用手翻拨着。而后，又伸进手，伸到袋子的很深处，抓出一把麦，仔细地看了一下，又把麦子扔到了袋子里。她的脸上露出了失望的神情，果断地说：“这麦，不能吃。”
　　 田志吃了一惊，也把眼光凑过去，惊疑地仔细地看着麦子。麦粒半饱子，沾了一层细土末。麦粒间有很多碎土块、麦余子和老鼠屎。用手抓一把扔下去，就会扬起一股尘土。
　　 “唉，老张叔家就剩这些仓底子了。咱这新来户都不宽裕啊。”
　　 “还是原送回去吧。这麦，不能吃。穷得连锅都揭不开了，要是吃出个病，一家人还不得死吗？”翠梅考虑了很久，终于做出了果断的决定。
　　 田志为难地长出了一口气：“你已经一天没吃了。你不吃点东西，哪有奶喂孩子呢？用水淘几遍，吃起该不要紧吧。”
　　 “这麦不能吃。还是另想别的办法吧。”门口传来一个声音。田志和翠梅转过头，却是爹不知何时进了门。手里端着一个盆，歉疚地望着自己的儿子和儿媳妇。
　　 翠梅招呼一声：“爹过来了。炕上坐。”
　　 田志立起身，木呆呆地站着，望了爹一眼，又把头垂下了。田有顺走到炕桌，宽40公分，长60公分的饭桌跟前，把盆里的东西倒在桌上的一只小盆里。田志和翠梅把眼光移了过去，原来爹端的是面。田有顺沉痛地说：“先将就着吃吧。唉，都怪爹没本事，没置下家业啊！你们，是不是砍柴去卖呀？”他俯下身，望着“哇哇”哭叫着的孙子，摇着头，叹息着，端着空盆回屋去了。
　　 “唉……”田志和翠梅同时重重地叹了一口气，脑中闪过一个又一个不能解决的难题。啊，这个漫长而寒冷的冬天可怎么度过啊？！
　　
　　 三
　　 他望着那片神秘的榆树林。林子被一层迷蒙的浓雾所笼罩，雾像一张硕大无边的巨网，灰蒙蒙的散布开来，强行压缩着天地的空间，使房屋、树木若隐若现，朦朦胧胧，恍恍惚惚。浓雾施展出它那神奇的魔力，变幻着，像一块漂浮的云，轻飘飘地消失在树林的深处。
　　 太阳出来了。阳光显得惰懒，失去了活力。远处的天际有一层白蒙蒙的气流在浮动，整个天空像笼罩在白色的气流中。一阵不知是东，是西，是南，是北而来的风，冰冷地从四面八方吹来，使他不由得一阵颤抖。
　　 风是冷的，天是冷的，人的身上也是冷的。一切的一切都是冷的。
　　 这就是冬天。这就是三九严寒。
　　 连普照万物的太阳也失去了热量，远离了这里！只有那片榆树林静卧在雪地里，显得幽深而又寂静。
　　 他望着那片林子。
　　 林子在他的眼前变幻着。莽莽苍苍，里面像潜伏着无数头巨大的怪兽，张开血盆大口，张牙舞爪地向他扑来。一会儿，眼前又出现了一座银雕玉琢的迷宫，陈列着珍奇的宝物。那些宝物似乎在喊：“快来吧，这里有你需要的一切。”
　　 他毅然向林子坚定地大步走去。
　　 林子不知从哪开始，到哪终止。苍苍茫茫，一望无际。高大粗壮的百年老榆撑开它那巨大的花盖，那上面凝结了一层霜花，犹如满树的梨花铺天盖地，起伏弯曲着把蓝天和雪野分割开来。那老榆交错的树隙，散布着一株株或大或小的榆树，还有一丛丛、一栋栋荆棘，树林密集得有些地方竟然通不过去一个人。
　　 林子对于这里的几家住户简直成了一个谜。谁也不曾到林子独自去走一走。其实，也无需去走。出门就是榆树，跟前的榆柴也砍不完，谁还愿意冒险到林子深处去呢？况且，那时常从林子深处传来的一声声狼嗥，更在人们的心理上增添了一层无法摆脱的恐惧。更何况，这里的老户都丰衣足食，安居乐业，循四季常规，春耕夏作，秋收一过，便闭门不出。谁还到林子深处去探寻其中的奥秘呢？
　　 田志决心去冒这个风险。那神秘的榆树林在诱惑着他。既然有狼，就会有狐狸，野兔，雪鸡，这些东西不是也可以当饭吃吗？此时，他已到了山穷水尽的境地，只有铤而走险了。
　　 他下了决心。他想到林子里最凶猛的野兽是狼。人虽在心理上害怕狼，但狼也害怕人，不敢在大白天出来伤害人。特别是，狼怕火，怕红的东西。狼不饿急眼，也不会轻易吃人的。要是前怕虎后怕狼，饥饿就会终止一家人的生命。
　　 他不再犹豫。腰上别了把开山斧，迈开大步，向林子深处走去。
　　 榆树林静极了。密密的树丛挡住了眼前的视线。一棵棵粗壮的老榆拔地而起，树顶密集的，深灰色的枝条凝结着一团团洁白的霜花。那霜花就像一朵朵欲落的白云，好像稍有一点震动和微风的吹拂就会飘落下来。树枝杂错，遮天蔽日，林子像静卧在雪被里，睡熟了一般。荆棘、杂草丛生的雪地上密布着一行行，一片片杂乱的禽兽践踏留下的足迹。偶尔不小心，碰到一棵树上，