一
　　 母亲是在一个傍晚挑着一担柴草向邻村走去的。
　　 霞光漫天，古道斜阳。母亲的身影渐渐消失在路的尽头。我朝她喊：“妈妈，妈妈，妈妈……”
　　 我呆望着那个背影消失的方向，站成了一尊雕塑。姐姐说：“我们回去吧。等会妈妈就回来了。”我眼里噙着泪，说：“不，我要等妈妈。”霞光渐渐落入另一个深渊。村庄四周的峰峦在暮色中柔软得像丝绸飘荡，却是静止的，无穷无尽的。
　　 “妈妈回来了！”终于，一个小小的身影，在黄昏前从古道深处走来。“妈妈……”我和姐姐沿着小路朝着母亲跑去。母亲的兜里有五元钱，这是那担柴草换来的。母亲喘着粗气，怪我们姐妹站在寂静的路旁，怕是晚间山野里会有不干净的东西出入。母亲又说：“快回家，快回家。”小路的一侧蛙鸣阵阵，溪流潺潺，远处山峦深漆如墨，近旁的村子里，点点微弱的灯光若隐若现。姐姐在前，我在中，母亲在后。
　　 彼时，我七岁。姐姐十二岁，哥哥十六岁。
　　 父亲出门打工，一年半载回来一次。父亲出门时是春天，回时秋霜已尽，隆冬腊月席卷一阵一阵风，在山村里飘荡。年年岁岁，暮暮朝朝，我常常站在百步岭脚朝岭头看——会不会突然之间有一个熟悉的身影从那里走下来？岭头的树高大浓密，挡住风，也挡住了夕阳的余晖。山野寂寞，我守着一汪空寂的念想，日出而望，日落而归……父亲，却极少在岭头出现。是的，一年大约会有一两次。
　　 母亲常常挑着柴草到邻村卖。母亲说，一担柴草卖五元，十担柴草，就可以供你们三兄妹读书了。母亲说这话的时候，总是怔怔地望着我和姐姐。哥哥住在中学里，一周回来一次。姐姐说:“妈妈，家里的柴草挑去卖了，那我们自己烧什么呀？”母亲脸上滑过一丝不易察觉的落寞，说：“到近处找找可以烧的柴草，松树毛也是可以的。”
　　 哦，松树毛。怎么会有这样的名字？松树会长毛吗？母亲笑着说：“不。是松树的叶子，细细的，烧火可旺了。”母亲从杂物间里拿出一个器具，像极了猪八戒的钉耙，只是那末端的齿具更细腻一些。母亲说：“这工具叫树耙，别看它小，耙起树毛来灵活，耐用，又容易藏。”
　　 我望着那树耙，感觉那并不是树耙，而是母亲的赖以生活的希望。
　　
　　 二
　　 自从知道树耙可以耙松树毛，我就和姐姐常常在放学后拿着树耙到山上去。
　　 松树，农村里是最不缺的，漫山遍野都是的。高大的树木凛冽而挺拔，风一吹，飒飒作响。冷不丁，一个松果掉落下来，滴溜溜地在地上转个痛快。那松果，如同棕色的月季，一瓣一瓣地花开。
　　 姐姐大我几岁，诗句也读得多。我第一首诗歌，是从姐姐那学来的：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”姐姐春天也念，夏天也念，秋天也念。只要一到山上，站在松树下，我们便朝着松树喊道：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”然而，村子里极少看到雪。我们盼望着雪把山川原野装扮成一个粉妆玉砌的世界，顺则看看青松是否在能如诗所述那般高洁。我与姐姐站在松树下朝天上看，绿色的松针一根一根汇聚在一起，静默葱茏。那些掉落在地上的棕色的松针，就是母亲口中的“树毛”。
　　 耙树毛是极有讲究的。并非所有的松树都能慷慨地将松针送到地上等候我和姐姐。农村小学三点半放学，回到家，拿起布袋和树耙直朝后山奔去。母亲在门口大喊：“去自家山上啊，记住啦！”
　　 自家的山离家大约十来分钟路程。母亲告诉我们，若去了别人家的山，那是违反了村规了。我问，啥叫村规？母亲摸摸我的头，说：“家有家规，村也有村规啊。不拿别人的东西，更不要在别人不允许或不知道的情况下去别人的田地里要吃的用的。”就连树毛也是有归属的吗？那可是从树上掉下来的。母亲说：“山是谁家的，树就是谁家的。那树毛，自然也是谁家的。”
　　 我与姐姐走过一山又一山，直到看不见小村庄，才到我家的山。但我并未见满地树毛，于是也便没有了塞满布袋的惊喜。再一见自家山野的松树，并无半点挺拔之态，矮墩墩的，相比于村庄附近山上的松树而言，犹如孩童般稚气。松树下，是棕红的沙土。沙土上稀稀落落地躺着几根松针，屈指可数。我拿着树耙往地上一耙，黄沙地里留下一绺齿印，一小撮松针在齿耙上顽强地缠绕着。我们小心翼翼地将树毛从树耙上撸下，放进布袋，再去下一棵松树下一绺一绺地耙。山上时不时飞过一群鸟儿，清脆的鸣音应和着姐姐的诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”我笑着说：“姐姐呀，这青松好像一点都不直。你念一百遍也不直。”
　　 姐姐也笑了，说：“青松的诗，我就会这一首啊。”说着，一棵树一棵树地耙，直到天边响起了母亲的呼唤：“小囡，小囡，吃饭啦……”那声音穿过空气，越过浅浅的暮色，来到山野深处。我们飞一般从山上下来，与天边的云霞比赛。耳畔的风呼呼而鸣，脚步轻快伶俐，布袋里的松针被揉挤成一团，在姐姐的背上荡来荡去。
　　 回到家，母亲脱开姐姐的衣服，那背啊，一点一点，被松针戳的，红红的。姐姐睡着的时候，我掀开姐姐的背，看着那红红的小点，觉得那松针刺在我的背上似的，一阵哆嗦。
　　
　　 三
　　 姐姐读完五年级，就辍学打工去了。哥哥读到初三，便不再读书了，去他乡做学徒，也不再一周回来一次。父亲也不再外出打工了，在家里管着一亩三分地。母亲也不再一个人挑着柴草到邻村去卖。我常常坐在家门口的长凳上写作业。家门口对着大山。山绵延不绝，葱郁如许。我望着山发呆，不知那些山野里的树毛，还会有人拿着耙子去收集吗？那些树，生长了几年才到如今这地步？挺拔入云，松针茂密，年年岁岁，无人伤害它们，亦无人关注它们，就这样兀自生长，风吹日晒雨淋。
　　 一日，母亲说：“一起去摘野菜吧。”我欣然同去。自从姐姐离家后，我极少再上山。父母说，姐姐和哥哥都辍学了，唯独你，该好好读书。
　　 我记住了父母的话，脑子里却总是冒出哥哥姐姐在异乡生活的情形。外面的世界会不会也如村子里这般寂静安宁？城市里有没有松树？也会有鸟鸣空谷传音吗？
　　 母亲带着我走进另一片山野。那是通往镇上的必经之路。也是我七岁时常常守候的路——那时，我每日渴望岭头出现父亲的身影，能够陪伴母亲挑着柴火到邻村去贩卖。
　　 母亲边走边喘气，望着百步岭头，说：“这条岭说是百步岭，其实一百步怎么能走得到呢？当年，我挑柴去另一个村子卖的时候，要走半个小时。”
　　 母亲说着，看看路旁高大的松树，遍地松针，软绵地躺在地上，无人理睬，便又叹道：“时代变了呀。现如今，村子里有些人已经用上煤气了。”她叹了口气，“不知我们家什么时候能够用上呢。别村的人，用上煤气了，也不用我的柴火咯！”
　　 我深一脚浅一脚地跟着母亲。走到一处较为平坦之处，母亲停下来，不走了。她望着那堆蓬乱的松针不肯移步。母亲蹲下来，摊开手，慢慢地，慢慢地将那些松针归拢到一起，眼前瞬时出现了一座小小的山丘。母亲拿出本该装苦菜的袋子，让我帮忙把袋口张开，那一座小小的松针山丘，被移入了袋子。
　　 我问母亲：“那等会苦菜放在哪里？”母亲抬起头，拍了拍刚刚撸过松针的手说：“早知道把树耙带来了。”我说：“家里不是不缺柴火了吗？为何还要耙树毛？”
　　 母亲不说话，默默地把袋子里的松针夯实，鼓鼓的。
　　 那日，我们没有摘到一根苦菜，却背回了一袋松针。母亲走在前头，微驼着背，与几年前挑柴草的身影再也无法重叠。我跟在母亲身后，偶尔回头望着百步岭头那无人问津的松树，感慨万千。那些树若有知，会否感激母亲这一深情的停留，让那些落入泥土即将化为尘埃的松针，在生命的最后化为优柔的火苗，温暖人间……
　　 那一年，我十一岁，读小学五年级。
　　 那年冬天，姐姐和哥哥从外地回家，凑齐一笔钱，为家里买了一个煤气灶。母亲打开煤气阀门，“啪”的一声，火焰窜起，呼啦一秒，灶台上就起了柔软的火苗。
　　 我常问姐姐，还记得我们一起到山上耙树毛的日子吗？姐姐说：永远不会忘记。
　　 是的，我也不会忘记。