（一）
　　 老田刚给妻子喂好饭，正要刷碗，就听到里屋那老年版破手机有气无力的唱道:论成败，人生豪迈，只不过是从头再来……
　　 老田忙放下碗筷去接电话，电话是老同学——现在的村长刘需打来的。说是今晚在县城四利大酒店举办同学会，邀请他一定参加。老田忙嗫嚅着问是自费吗？刘需打着官腔说:哎呀！什么自费呀！几个同学都是商界政界的大人物，为了争取此次同学会的举办权，都差点打起来，要你什么费呀！把吃饭的家伙那张嘴带来就行了。
　　 老田放下电话，感觉有些激动！岁月无情啊！一晃三十年过去了，高中毕业后，这些人就没在一起聚过，说心里话，还真有些想他们。这个年龄段的人，是怀旧的汛期。早就听说好几个同学都干了大事，想想自己毕业之后，一路走来，一路坎坷，想着想着眼泪就在眼圈里打转！
　　 老田原名叫田石，老家在农村，毕业高考那会儿，因三分之差与大学擦肩而过。本来复习一年还是有希望的，可那年正赶上包产到户，父母年龄又大，他又是独子，家里没人干活，生活又紧张的很，所以，一毕业，他就光荣的担当起修理地球的神圣使命。
　　 但老田并不是就安心当一辈子农民，凭自己的知识，在那任人唯亲的年代，如果有人的话，做个教师，乡干什么的还是大有希望的。可偏偏他没人，他孤独的就如庙前的旗杆，举目无亲。乡里象征性的搞了几次招聘考试，他都参加了，内部人透露他考的不错，有两回还名列前茅，可到入取时却没他的名，屡考屡中，屡中未取。他是叫天天不应，呼地地不灵！严酷的现实给这初出茅庐的家伙当头一棒，他明白了，这，就是社会，学校里说的那些的那些，什么真理，理想，未来，青春，梦想，奉献……全是他妈扯蛋，撒谎！从此，他一厥不振，默默的挣扎着用锄头在大地上，刨起了一行行心死的诗句！自劝:就是农民的命，能做个农民也足矣！退一歩而求其次。
　　 老田没能预料到，农民，也不是一帆风顺的。这只是难辛的序幕！
　　 生活的贫穷，让老田三十岁上才讨到老婆，三十岁才讨到老婆的男人，如饥似渴，一棵枪，两颗弹，三十年没参战，枪都锈迹斑斑了，老田是风雨兼程，日夜操戈，要把失去的青春补回来，遗憾的是，老婆来了三年，无论夫妻俩怎样密切配合，翻云覆雨，夜夜鏖战，始终没怀上，老田有时想是不是孩子也嫌咱们穷，所以才不来。是不是我的名字不好，田里的石头，不招人喜欢，谁见谁烦，可我他妈是玉石！
　　 老田倾尽所有，夫妻双双把药吃，功夫不负吃药人，到了第五年四月，老婆两腿一劈叉，哗啦一下，给他下了个大胖——不是小子，丫头！夫妻两终于看到了光明，曙光就在丫头。
　　 可好景不长，孩子长到三四岁，妻子发现这孩子一哭或稍微运动过度，嘴唇就发紫，去医院一查，先天性心脏病。老田托亲靠友，四处借钱，求爹爹告奶奶，搞的是肛门里生孩子——一圈都是账（胀），终于给孩子做了手术。刚过一年多，父母先后双双把世离，为了安葬父母，老田把一部分土地转包给人家，拿到一笔承包费，才得以让父母安息九泉。效仿了董永卖身葬父的伟大创举。更渴望七仙女救他一把，可那是神话。
　　 人要倒霉了，放屁都能崩掉自己的牙。刚刚安葬了父母，妻子却因劳累过度，半个身子长期疼痛，忽然卧床不起。这可苦了老田，孩子又小，他是当爹当妈当护工啊！端屎端尿又端饭，还得种田维持生计还旧债。老婆这一卧就是十年呀！滚滚长江东流去，此卧何年是绝期？
　　 头些年，老田家的地被政府征去补了一笔钱，去掉还债所剩无几，没了地，老田带着老婆孩子在城郊租了间房子，一边收废品，一边照顾老婆，孩子也上了中学了，因为城郊这离学校远，孩子住校，一个星期回来一次。日子虽然清苦，但老田从不在妻子面前叫过苦，从没流过眼泪，他说过:男人的眼泪，是露珠的姐妹，永远属于黑夜！
　　 妻子见老田接了个电话，眼圈发红，晶莹的泪水在眼里一闪一闪的，忙关心的问:怎么了老田？谁的电话？老田忙转过身去，装着若无其事的样子，迅速擦去眼角的泪花说:没事，是刘村长打来的，叫我去城里参加个同学会。
　　 妻子理解老田的心情，知道他想起那些同学，看看现在的自己心里不好受！结婚前她听娘家村的老田一个女同学说过，当年田石在她们班里学习成绩是属一属二的，人特老实，胆特小，从不敢与女同学说话，一说话脸就红。班里都叫他田老实。妻子想想这些年自己身体不好，托累了丈夫，几次想自杀，想起老田苦苦哀求那一幕，就下不了很心！老田一次跪在她床前，握着她的手说:只要你好好活着，孩子好好的，我再苦再累，回家能看到你我就有奔头，我就感觉幸福！老田喜欢舞文弄墨，夜深人静的时候就给妻子讲故事说笑话，闲遐时写写文章写写诗，赞美妻子，赞美生活！写的最多的还是痛斥社会的不公，发泄内心的愤怒。高兴的时候给妻子唱唱歌吹吹笛子逗妻子开心。日子虽然清苦，但苦中还是有乐的。
　　 妻子见丈夫有些为难，知道他心里茅盾，去又感觉自己寒酸，不去心里又挺想见见老同学们的。于是，就开导地说:去吧老田，我也吃过饭了，你骑那收废品的电驴子去，把上次我弟弟送你那套工作服穿上，挺好看的。穿上那咱不就是工人了吗！你考大学那会儿，目的不就是想当工人阶级嘛！现在我们的理想实现了，都是老同学，兄弟姐妹的，人家不会瞧不起咱们的，再说，你那些同学不可能都是大官大款吧！越是成功的人越有素质，收拾收拾去吧！
　　 听了妻子语重心长的话，老田心里好受多了，也忽然有了去的勇气。也是，人生哪能一样呀！人本来就有三六九等，命运不济，谁也没办法。自己能养活自己，养活老婆孩子，已经够伟大的了，有些中央领导，连自己的亲人都保护不住呢！老田看看时间，算算路程，要去还真得抓点紧。这城里的情况他最熟，收废品跑的就是千家万户，大街小巷，那四利酒店他知道，是这县城最高档的酒店，他去收过好多回纸箱酒瓶，再熟悉不过了。
　　 老田给妻子服过药，又帮老婆把那十四吋黑白电视打开，信号不太好，屏幕老抖，老田啪啪照电视拍了两下，还别说，拍到病除，一下就不抖了。因为是收废品收来的老电视，不带遥控，妻子自己动弹不了，只能看一个台，这电视也非常善解人意，知道主人换频道难，它不虚度年华，自从到这个家，坚持不懈，毅志不改，矢志不渝的始终钟情一个台，可见爱的坚贞，不喜新厌旧，从一而终。
　　 老田嘱咐妻子，看困了就睡，电视等他回来再关。一切安排好之后，老田换上那套工作服，骑上那破电驴子，直向市区奔去。
　　 北方的早春二月，天气依然寒气逼人，老田从家出来的时候，天就灰蒙蒙的，刚走不多会，天就飘起了片片雪花，街上的行人渐渐的稀少了，街两旁不时的响起店铺关卷闸门那刺耳的声音，寥寥无几的行人个个都乌龟般的将头尽最大能力缩进领子里，人人都急急忙忙，行色匆匆的样子，似乎都如老田一样，忙着去参加那久违的同学会。
　　 天气虽然寒冷，老田心里却热乎乎的！风雪吹打在脸上，全然不觉。一边开着车，心却穿越了时空，回到了那风华正茂的岁月。同学们的音容笑貌电影般的回放在脑海里:班花林梦瑶，自己曾经暗恋过的人。诚府及深成绩又好的周灵龙，调皮鬼孙大富的顽皮，无赖廖德高人称尿的高的恶作剧，打起架来就拚命的辛文庆，人称西门庆，铁嘴催希利的灵牙利齿，，还有那年轻漂亮的语文老师贺景红，学生送她外号鹤顶红，她高高的乳峰，朗诵高尔基《海燕》的时候，一颤一颤的，里面似乎装了弹簧。至今让老田想起来，脸还觉得有些潮红……这些人在老田脑海里依然那么年轻，活泼。心想见了面不知要有多亲热，有说不完的话，表不完的情！可现在到底都长什么样了？不会都像自己这么老吧？老不老，反正都比自己过得好是肯定的，想想自己这一生，过的哪是人过得日子，一定是同学当中最惨的一个。到那儿千万不能说出来，让人家看不起。老田在心里千叮咛，万嘱咐自己，少说多听，想好了再说话！这年代的人，难说，以毕老爷引以为诫，虽然，咱不是名人，但也不能丢人。丢不起呀！想到这又想到了《伤不起》那首歌，随口就唱:丢不起呀真的丢不起，我想你想你……老田感觉恢复了年轻，似乎找到了以前的自己。
　　 天慢慢的黑下来了，雪，依然在飘。
　　 （二）
　　 四利大酒店门口，灯火辉煌，彩灯闪烁，雪花在霓虹灯映称下，五光十色，七彩斑斓。一保安悠闲的在雪地上踱着歩子，见老田开着破电驴子要停在门口，老远就喊:“喂！把你那破电驴开旁边去，今晚来的有大人物，別放这门口丢人。”老田忙一打方向，转了个弯，靠在了边上，保安走到跟前一看是老田，打趣的说:“怎么，破烂长价了？黑灯瞎火还来收？”老田忙下了车，从口袋里摸出半盒皱巴巴的香烟，看这烟盒皱的如此均匀如那皱纹卫纸一样，似乎是上个世纪就买了装在口袋里到现在没舍得抽。掏出的烟不是圆柱形而是又扁又弯的，老田把烟捋直递上，点上火，很自信的样子说:“安队长，我就不能来这人来的地方搓一顿？告诉你，今晚不是来收破烂的，我是受人特邀来参加同学会的！”老田把这最后一句说的抑扬顿挫，把“特邀”两字加重了语气。说这话时的语气明显比平时有底气，面部表情相当自然。因为他今天是以消费者的身份出现的，不是来收废品时低三下四，点头哈腰，被人吆五喝六那种猥琐形象。生意人都懂这个，对上门消费的就如爷爷对待孙子一样娇惯！对待上门收废的，就如孙子见了卧床不起的又脏又臭的爷爷一样娇横。这一费一废，一惯一横，就差好几辈！
　　 这安队长老田是认识的，当初为了扩大业务范围，老田曾给安队长买过一包烟，酒店如果卖废纸板啥的劳驾他打个电话通知一下，这安队也曾给老田联系了几笔小业务，后来可能是烟劲过了，就没再介绍生意。于是，老田又大出血请他搓了一次桑拿，两人围着浴巾在包间里享受的时候，这安队有意无意的说起老婆在老家也不来，搞的自己在这里心里窝了一肚子的火，刚刚看那技师敞胸露背的，那太超短的裙子兜住半个屁股，她这不是明目张胆杀我吗！老田虽然老实，除了先天以外，更多的是岁月的磨砺，他心里透明，这安队想叫自己给他叫小姐，老田考虑再三，狠心咬牙，豁出去了，这安队是自己的财神爷，他不入鸡穴，我焉得废纸？于是，花了二百九十八，找了个四川妹子，给这安队去了欲火。小姐那肆无忌惮装腔作势淫荡的的叫床声，让隔壁的老田心里色心荡漾，好一阵奋亢，回家一连三晚上连续作战，没让老婆闲着，差点没把老婆那半个身子也搞不遂了。妻子一边擦着下身，还一边不解的问他:“老田你这是怎么了？吃药了？”老田文绉绉的跟妻子开玩笑说:“这叫爱的释放！这几天是性文化节！家家都这样。”
　　 也别说，这安队不负去火之重望，以后接连给老田联系了多笔生意，一个月下来，去掉请安队洗澡和去火的钱，老田在这酒店净赚了九百多。老田每每想这件事的时候，感觉自己卑鄙，扪心自问:我这算不算行贿，拉拢腐蚀国家干部哪？可不这样干不行啊！目前国家上行下效，从中央到地方，从城市到村庄，从厅堂到厨房，从成人到儿郞，都兴这个呀！孙子你不送他五块钱，他就不去上学！
　　 安队姓安名部宝，老家山东曲阜的，在这干了十几年的保安了，他这姓，注定了他一生当保安的生涯，听老田说是来参加同学会的，他有些惊讶！半信半疑的问:“老田，就你？跟今晚来这些大人物是同学？以前怎么没听你说过？拿兄弟开心是吧？你看今天来这的些，开的不是马就是虎，我都亲自上岗，连饭都没吃呢！”老田苦笑了一下:“他们开马开虎我开驴，都是动物，也不比我强哪去，我这驴也许比他们那马那虎寿命更长。你信就信，不信拉倒。”说着就往里进，安队忙拉住老田:“田哥，真没想到，你真人不露相，你那同学可都干大事的，那市委周副市长，和那道上的辛老大辛哥，还有我们这酒店大股东孙大富你都认识？”老田一愣:“这酒店是孙大富开的？”安队神秘的说:“你不知道呀？也难怪你天天收破烂上哪儿知上层人物的事，告诉你，这四利这大酒店有四个股份，市委周副市长小舅子林梦琦占一份，辛哥和孙大富各占一份，还有咱们县的企业家人大代表廖德高，今晚都来了，你有这么多大人物同学，还收什么破烂，分半条街给你收保护费，也够你老婆孩子吃香的，喝辣的了！”老田苦笑了一下:“我有气管炎，喝辣的咳嗽。快告诉我，同学会在几层开的？”安队似乎忽然找到了献殷勤的机会，大有不亲自把老田送到会场，就对不起共产党，对不起老板对他的信任与培养。“二楼大厅，走，我送你上去。”安队说着拉着老田一只胳膊，那亲热劲比那天他拉着那四川妹子往包间里去还粘糊。
　　 老田虽然来过这里，可从来也没进到里面来过，只是在门口把服务员送出来的废品分类，过秤，上车。一进这里面，哇塞！老田真有点刘姥姥逛大观园的感觉，眼睛不够使了，他只想起一个词:金壁辉煌。来的路上，老田就叮嘱自己，不要显的窝窝囊囊的，要装作见过大世面的样子，不卑也不亢，能下也能上，进了酒店这个门，收破烂的老田就留在门外了，进来的是有自信，有能力，有魄力，有知识，有修养，有风度，有淡吐，有幽默，有骄傲的绅士。反正不能是那土了八叽收废品的。老田挺了挺腰，往手心吐了口唾沫把头发向后抹了两下，另一只手把风际扣改开显得自然放松，又拽了拽衣襟，收起了收破烂时那种猥琐的谄媚与微笑，面部表情庄严而肃穆，有点刘胡兰走向铡刀，江姐走向刑场，荆轲按剑当歌的悲壮！恰如悟空摇身一变，气质与门外的老田判若两人，虽然穿的是工作服。他深呼一口气，抬头挺胸，健歩向大厅走去。