1943年（民国三十二年）正月十九，这一天父母结婚了，母亲离16周岁还差20天，父亲刚过完15周岁生日。那一天，拜过天地，拜过高堂，入洞房的时候父亲失踪了……
　　 找不到新郎官，爷爷急得捶胸顿足，像热锅上的蚂蚁片刻不得安宁，一个劲地说，都怪我，都怪我，我不该……
　　 奶奶很淡定，一言不发，抱起被子，去陪着母亲睡觉了。
　　 母亲不见父亲来洞房，喜出望外。正想睡觉，见奶奶抱着被子来了，忙接过被子说：“妈，你咋来了。”边说边帮着奶奶把床铺好，母亲明白了，这一夜父亲是不会来了。
　　 奶奶去陪着母亲睡觉，爷爷躺在床上翻来覆去睡不着，思前想后，觉得这门亲事有些仓促和草率，父亲一直不接受这门亲事，但用这种方式抗婚，让爷爷始料不及，无可奈何。这要是让亲家公知道了如何得了，愧对亲家，愧对人家女儿，没法交代呀！他想起了那个夜晚，那个伸手不见五指的夜晚……
　　 村东头一片茂密的树林，成了坟场，那里安葬着各家各户去世的人，树林深处有条路，是通往县城和其他村庄的必经之路。有人说坟地里夜间经常闹鬼，让过往的行人可怕至极，毛骨悚然。爷爷是有名的飞毛腿，胆子又大。他决定去树林探个究竟，看看鬼长得什么样子，顺便抓一个来给大家看看。
　　 一直等了几个夜晚，都未见一个鬼影子。这一晚，爷爷等得不耐烦了，决定回家。正在这时，突然发现一个亮光闪过，一闪就不见了，然后听见唰唰的声音。爷爷闻声而去，发现一鬼影，穿过树林，向着村庄方向晃来晃去跳着行走。爷爷高兴极了，心想，终于等到你了，也不作声，撒腿就追。
　　 鬼影发现了有人在追，越行越快。一个铆足力气追赶，一个拼命奔逃。最后，爷爷终究还是没有追上鬼影，让他逃掉了。跑得太急了，累得爷爷回到家里倒头大睡。
　　 快到中午了，奶奶叫醒了爷爷，说他惹了大祸。听说邻村的老张（后来的外公）昨夜做生意回来晚了，路过树林，被一鬼穷追不舍，回到家里就病倒了。奶奶让爷爷赶紧起来去看看老张，告诉人家真相。
　　 爷爷和老张认识，知道那是个老实厚道的买卖人。拿着奶奶绑好的一只老母鸡，去老张家负荆请罪。
　　 爷爷见了老张，说明了昨晚的行踪，一个劲地道歉。老张明白了是爷爷不是鬼也就释怀了，不再后怕。爷爷不解问老张开始进树林有亮光，怎么突然没了呢？
　　 老张告诉爷爷是他自行车前面绑着手电筒，可不知道为何，走到树林子里手电筒就没电了，只好摸着黑前行。他也是闻听了坟场有鬼的传闻，把爷爷当成鬼了。坟地都是沙土地，车轱辘陷进沙子里，越着急害怕越骑不快，着急得出了一身冷汗。好不容易骑出树林，路况好了，飞快骑回家。
　　 俩人说明白了，唠了半天。老张杀了那只鸡留爷爷吃了午饭，几杯酒下肚，俩人高兴至极，席间就把父亲母亲的亲事定了。那年父母都是10虚岁。
　　 对这门亲事，母亲一百个反对，“父母之命不可违”，她依然极力抗婚，用那微不足道的力量和各种方式争取着自己的权利。我外公是生意人，最注重诚实守信，让他退婚言而无信，这是无论如何都做不到的。
　　 母亲抗婚未果，只好听之任之……
　　 结婚那天，母亲的二舅（我二舅姥爷）知道我奶奶家抠门，怕不舍得租轿子，就派人捎口信，不要吝啬钱，轿子钱他花，这样母亲也安心了许多，开始梳洗打扮换衣服。
　　 那一日，母亲装扮完毕，左等右等，眼看拜堂的时间就要到了，父亲才赶着老牛车慢悠悠地来接新娘。二舅姥爷急眼了，勒令父亲回去，非要亲自去找花轿。父亲说来不及了，时间都快到了。就这样，母亲坐着老牛车嫁到了父亲家。她不知道，这是父亲抗婚故意刁难，好让家长难堪。
　　 母亲身材修长，亭亭玉立，大红的旗袍垂到脚面，更显窈窕多姿，一下车和父亲站在一起，比父亲高出半头（当时父亲正处在生长发育期），左邻右舍、乡亲父老对母亲赞不绝口。母亲说，结婚那天是她一生中唯一化妆的一次，此后连润肤霜都没有用过。
　　 入夜，亲戚们都走了，洞房里只剩下母亲一人，始终不见父亲的踪影，母亲心里窃喜。心想，一辈子不来才好呢！
　　 一个躲着不进洞房，一个看不见新郎高兴得不得了。这就是父母的新婚之夜。
　　 爷爷脾气不好，左邻右舍都知道。第一个媳妇实在是忍无可忍，带着闺女远走他乡。父亲是爷爷老来得子，所以从小就娇惯着。父亲的脾气像极了爷爷，但更任性自私。为逃避这场父母包办的婚姻，父亲离开了家，找到了抗联，投入到滚滚的抗日洪流，并悄悄地加入了党组织……
　　 母亲并不知道父亲干啥去了，只知道这个家里没有父亲挺好的，每天除了家务就是跟着奶奶去地里干农活。苦点累点母亲毫不在乎，对奶奶的吝啬刻薄母亲也没当回事。母亲说她心大着呢，能撑船。按现在的时髦话来说“啥都不是个事儿”。
　　 但当父亲提出要离婚的时候，母亲毅然决然地告诉父亲，那是不可能的，婚前她抗婚五年没成功，既然嫁了绝对不离婚。母亲认为离婚是很丢人的事情，不管父亲回不回家，守住这个家就是她的本分。
　　 母亲如此态度坚决，让父亲做出了一个重要决定：逃婚。
　　 不知道是老天捉弄人，还是命运不可违，父亲做梦也没想到，他逃婚投奔到唐山地区行政公署的人，竟然是母亲的表姐夫。被一顿训斥，乖乖地回家了。从此和母亲过上了安稳的生活，再无二心。用父亲的话说，该是你的就是你的，逃是逃不掉的。
　　 一场戏剧性的婚姻经过了前后长达十年的抗争，终于回归宁静。
　　 这一守就是77年，一守就跨过了两个世纪。
　　 我问父亲，母亲的家庭、外表、人品条件样样好，你为何逃婚呢？父亲说，那个时候不是对你母亲有意见，除了对你爷爷的安排逆反外，也是对封建包办婚姻的反对。父亲也算是进步青年，受新思想的影响，想争取婚姻自由。只不过像孙悟空一样，始终没逃出如来佛的手掌心。母亲说，从她过门以来，也没见过父亲顺从过爷爷，都是爷爷说啥父亲就反对啥，爷俩冤家一般，很难相处。母亲庆幸的是五个儿子谁也不敢顶撞父亲，都特别惧怕父亲，尤其是二哥三哥，相差两岁，爱打斗，母亲无奈的时候说一句“你爸爸来了”，哥俩不由分说条件反射似的撒丫子就跑，一会儿就没影了。
　　 现在想想，一个15周岁的青少年，连个子都没有长成，正处在家庭的叛逆期，所以对爷爷安排的婚姻任性反对，也在情理中。这不是父亲的错，是那个时代对青少年的摧残。如果是现在，逼着一个15岁的孩子结婚，会有百分之百的人逃婚。
　　 我很赞同母亲的婚姻观，既然嫁了，就是一辈子相守。家里只要有好女人守着，就不愁男人不回家。
　　 父亲在供销社工作，是老革命，工作大于一切，很少回家，母亲一人操持家务，带大了我们兄弟姐妹七个。小时候给我印象最深的就是父亲回家和母亲生气，父亲咆哮着，吼叫着，气急败坏。母亲则沉默着一语不发，从不和父亲争辩，嘴里会唠叨句“秀才遇到兵——有理说不清”。两个人说啥事情都说不到一块去，最后肯定是母亲无条件依了父亲才结束。母亲和父亲生气的时候，都是委屈自己，不吵不闹，不吃不喝，蜷曲着身子靠在被摞上暗自垂泪，那样子另我们心疼。父亲就是一个严厉的家长，是神圣不可侵犯的。
　　 父亲回家的时候，母亲总要做点好吃的，我们也跟着改善下生活。诸如包饺子之类，平时都是吃玉米面菜馍馍。吃不完剩下的饺子，母亲也要给父亲留着，往往是我们看着父亲吃饺子，个个馋得咽口水。父亲闭着眼睛吃，从来不顾及孩子们的感受。母亲说，细粮是父亲的粮本领的，父亲身体不好，需要营养。
　　 父亲在家养病期间，整天愁眉不展闷闷不乐。母亲看出了父亲的心思，是怕被供销社辞退。母亲变着花样地给父亲改善生活开小灶，劝说父亲要想得开病才好得快，辞退了也不怕，母亲给五联村人家经布（把线放在织布机的过程），最多的时候一天的收入就是父亲一个月的收入。家里从来不愁没钱花，不是父亲挣得工资多，是母亲经布的收入高。
　　 外表上父亲是当家的，其实大事小情都是母亲张罗着。父亲爱面子，干啥都不好意思，需要出头露面的时候，母亲挺身而出义不容辞，不管多难的事情，到了母亲那里都迎刃而解了。
　　 孩子们陆续长大，父亲因病提前退休了，回到农村和母亲一起过起了田园生活。院子前后成了瓜果蔬菜的乐园，两口子一起干活，父亲的身体也逐渐强壮起来。干活的时候也是你说这样，他说那样，总是拧着。母亲总是说，你爸爸各色（方言，意思是古怪和一般人不一样）得很；父亲总是说你母亲任性不听话。我也总是笑笑说，你俩呀一辈子没一句共同语言。
　　 上次回家，母亲和我诉苦，说和父亲生气了，问其原因才明白是因为前院的三婶来找她打牌，没吃午饭就走了，玩到了吃晚饭的时间也没回家。父亲去找她，可能是态度不好，惹得大家不欢而散。回家就和父亲怄气，父亲解释说，毕竟是90多岁的人了，饿着肚子坐半天，是心疼她，才去找她的，没有态度不好。但母亲不理解，说父亲搅了牌局，不给她面子。三婶说，再也不来找母亲了，嫌父亲事儿多脸子难看。类似这样的小事，在我看来根本不是个事儿，但他们却很在意。每次回家，母亲便有各种委屈向我诉说，我一边安慰母亲，一边说父亲，别总管着我妈，她爱干啥就干啥。父亲苦笑说，没管她，只是关心她，她不领情而已。
　　 母亲因缺钙腰腿不好，父亲还总是让她活动活动。母亲很不理解，回家就和我唠叨，父亲不疼她，总让她干活。可父亲却说，你不干活了就等着死了，能干就干点，对身体有利。父亲讲究生活质量，母亲则是过一天少一天。夫妻俩没有一句共同语言，性格脾气也大相径庭，就这么磕磕绊绊一起走过了77个春秋。
　　 儿子的裤子兜坏了，拿来让我缝补。母亲接过裤子对儿子说：“我来缝补，你妈妈做不好这针线活的。”母亲接过裤子，拿着我找出来的布头比划比划就知道怎么做了。父亲找来针线，帮母亲穿好线，递给母亲。母亲戴上老花镜，一针一针地缝补；父亲在一边抻着，缝补完了，父亲拿起剪刀把线剪断，收拾好针线放到针线盒里。我在一旁看着他们夫妻那默契协调的动作，就明白这是生活几十年配合的结果。父母是典型的互补型，所以找不出他们的共同点，但能配合默契和谐相处，这得需要怎样的磨合和磨炼才可以做到的啊。
　　 这次回家，看到母亲端着一杯水，在和父亲怄气。父亲患前列腺增生严重，影响到了解手。医生嘱咐多喝水，一天要喝两壶水。这样防止尿储留引起的炎症。
　　 母亲和我说：“你爸任性着呢，喝水比喝药难，每次都是逼着他喝水才喝一点。”
　　 我说：“妈你不用生气，他不喝水就住院去，看看哪个受罪。”
　　 父亲对我说：“快不行了，老了，浑身疼。原来总是出去走走，现在一点精神没有了。懒了！这一懒就坏了，不活动吃啥啥不香，浑身难受。”
　　 我说：“要不去医院吧，好歹有医生呢，放心。”
　　 父亲说：“不去住院了，剩下的钱给你妈留着，她没劳保，得给她攒点钱，都给医院花了，没意义了。94岁了，走了也到寿了。”父亲的话，让我眼睛湿润了，别看俩人总是掐，说不到一起，到了最后还是惦着老伴，让我感动。
　　 一辈子说长也长，说短也短。岁月艰难便觉得时间过得很慢，在孩子们的成长过程中，父母付出的艰辛是无法估量的。夫妻能做到同甘共苦、风雨同舟就是难能可贵的。
　　 父母的婚姻生活是典型的封建家长制，夫唱妇随，一言九鼎。母亲的妥协、宽容、忍让和吃苦耐劳，体现了中国女性的传统美德。