
【宁静•新】远去的村庄(散文)
村庄,在梦是炊烟袅袅、小桥流水、漫山野花,还有暖暖的土炕;村庄,在记忆里,是金黄的麦田、成群的牛羊、甘甜的泉水;村庄,落在文字里,是朴素而温暖的想念。
我曾无数次在梦里,回到童年的村庄。依旧是老房子,有一个大院子,院门口有果树,院角有架秋千,我是那个秋千上玩耍的快乐孩童。我曾很多次写到过村庄,每次写到村庄,心都会莫名的愉悦,似乎很多成年后的情绪,在写村庄时都被隐没,一颗沾染着尘埃的心,在村庄的记忆里安静、清宁。去过很多村庄,每一个村庄似乎都有记忆的模样,但每一个村庄,都流淌着不一样的故事。
六年前的冬天,单位组织野外生存训练,领导顾虑我的业务和身体状况,外训名单上没有我,我和其他几个同志负责留守。但听要去的地方是村庄时,我内心却充满期待,纵然在城市生活多年,我却依然对村庄有着特殊的眷恋。
领导宣布完外训和留守人员名单,大家都对各自的安排比较满意,我却不满意。会议结束,我找到当时的部门负责人,申请外训。部门负责人年长我几岁,听到我申请要去外训,倍感意外。他笑着问我:我们要去农村,生活条件比较艰苦,为期10天,涉及的训练内容强度比较大,考虑到你的年龄和身体,没征求你的意见,让你留守更适合。我说自己从小在农村生活,对村庄有着特殊的情感,训练我能坚持,所以申请加入外训队伍。
4个小时的车程,很多同事都昏昏欲睡。我安静地看着窗外,熟悉的景致渐行渐远,淡出我的视线,陌生的风景又映入眼帘。当远离了城市车水马龙的喧嚣,村庄的土地、屋舍、尘土飞扬的小路在眼前清晰起来,我的心竟莫名地兴奋起来。
到达目的地时,已是午后。阳光很好,我们从村口下车,步行到位于村子中间的宿营地,村庄里许多老人和孩子,站在自家门前,好奇地望着我们。我环视了一下这个陌生的村庄,村子不大,现代化气息比较浓厚。许多人家门前都停着私家车,村子里是平整的水泥路,路面也会有尘土。路边的杨树、柳树都是干枯的枝桠。每家都有一个小院子,房屋基本都是新建的,外墙贴着瓷砖,铁艺院门也很漂亮。
我们住在林业局废弃的三层小楼里,小楼有些破旧,但建筑结实。屋里没有取暖设施,为了照顾我们女同志,房间里分了一台电暖气。为了相互照应,也为了取暖,我们5个女同志挤在一个房间,将3张单人床拼起,住了5个人。人多了,房间真的不再那么寒冷。
在村庄的第一夜,不知是因为白天的疲劳,还是因为村庄里熟悉的味道,我竟然没有失眠。和同事聊天,聊到了故乡的火炕,同事们纷纷感叹:如果此时我们都躺在火炕上,而不是这冰冷的床板,那该多温暖。聊着聊着,我进入了梦乡,梦里有条清澈的小溪,溪边有个淘气的孩童。
村庄的条件有限,但我完全适应。同事们要完成20公里的徒步,我选择在宿营地值班。大队伍出发后,我拿着书,坐在院角的炉火旁,目光却不经意投向远方。远方是一座座山峦,可以隐约看到山间的小路,那应该是行人走得多了,踩出来的路。山上应该有植被,但冬天只是一片寂静。
走出大门,我近距离地望着这个村庄,想要寻找一些熟悉的景物。终于,我看到了那条河,河面已结了冰。我不知道那条河的源头在何处,因为我目光所及的地方,都不是它的源头。河水流经村庄,然后流向远方。河面宽二米左右,因为结冰,我无法知晓河水的深度,更不知道,这条河,是不是和故乡的河流一样清澈。河流将村庄分成了两部分,我们居住在河流的右侧。河流的左侧,居住的人家不多,大部分是田地。
也有人家养牛,应该是耕地用的;村庄里看不到成群的羊,只是偶尔看见有些人家的院子角落,有1、2只羊,村庄里养的羊,大多都是自家食用。见的最多的,是鸡。几乎村庄里,家家户户都养了鸡,有些圈养有院子里,有些散养地院外。这样的场景,总让我觉得回到了童年的村庄。
路过村头的人家时,一位老人叫住了我:姑娘,农村的气候很差,看着太阳红红的,可还是凉,这跟你们城里不一样,你穿暖和点。一会就该起风了,这儿的风冷得很,早点回去在房子里暖着。老人穿着深色厚外套,银白色的短发略显凌乱,手中拿着一块厚毯子,毯子颜色有些旧,应该是刚晾晒完准备收回。我看不出老人的年龄,因为村庄里生活的老人,从不用护肤品,常年的风吹日晒,皮肤大多比较黝黑,皱纹也很深。她说着这里的方言,但说得很轻很慢,应该是怕我听不懂。她的模样,让我忽然想起了我的外婆,她也是这样慢慢地对我说话,脸上的皱纹很深。年幼时,我总想用小手抚平那些纹路。长大后才明白,其实我们每一个人,都无法逃脱苍老,那些纹路,是岁月的真实记忆。我微笑着道谢,然后离开。
起风时,我已回到宿营地。同事们早已回来,宿舍的四位女同胞,已经累得没力气说话了,都东倒西歪躺在床上。我将大衣和毛毯盖在她们身上,然后继续去寻找院角的火炉。炉中的火很旺,远远地我就能感受到它的温暖。温暖这个词,在冬天显得格外厚重。
那次从野外回宿营地,经过一条溪流,小溪清澈见底,表面结了冰,冰层不厚,而且冰层的形状很特别。同事开始纷纷拍照,摄影技术极好的同事,在拍完这结冰的溪流、冬天的沙棘和村庄的晨曦后,对村庄有了特殊的情怀,于是随手取了块溪流上的冰块,然后将一小块放进口中,与我们分享冬天吃冰块的感受。很多同事也很好奇,纷纷尝试,我也分享了一小块,放进口中时,我似乎寻到了熟悉的味道。我看着同事们愉快、兴奋的表情,忽然觉得,其实我们每个人内心深处,都保留着一颗童心,只是成年后中规中矩的生活,让我们习惯了将那颗童心隐藏。
10天的时光,没有电视、手机没有网络信号,但我过得充实而愉悦。离开时,竟然有些不舍。车缓缓行驶,村庄在视线里开始模糊,村庄消失在我视线的时候,一种复杂的情绪萦绕在我心间。我想,在我内心深处,也许村庄是我最向往的归宿。
去过很多村庄,有时是路过,有时是停留。但村庄对于我来说,一直都有种亲近感。只是那种亲近感,总是很短暂,终究我要回归城市,要在钢筋水泥构筑的丛林里生活。然而离村庄越远,惦念却越深……
拜读美文,学习了。