一
　　 老家的北山是两座形似馒头的山，中间有沟壑，水从中而下，穿过老街，冬春水涸，夏秋小洪，也就是半年为沟，半年为溪，故名“半年溪”。妈妈不喜欢这个名字，一提起“半”就不舒服，说，月半总让人觉得少点什么，我以为就是少团圆，她说，少光。她晚上要在月光下做农妇的手工活，最喜欢满满的月，少费点煤油。所以，妈妈就叫“东大沟”，在我家东边，距家二十步。她说“沟”字好，山沟山沟，吃穿不愁。根本没有因果逻辑，或许只是妈妈的心愿吧。
　　 夏秋时节，因溪而老街也有了生机。第一场雨来，就唤醒了这条沉睡半年的溪。从此，溪也不再枯水，山体渗出的细流，汇聚成溪，也能划开老街的笑脸。“笑脸”是妈妈的说法，他说，窜着水花，不像笑？我无力反驳。长大以后，觉得这沟溪还真很有点诗意。
　　 我很佩服老家沟岸两侧的邻居对这条溪的打扮，老街的风景，卧着的就数“半年溪”值得好好看。
　　 上游的沟壁土质是很硬的铁花壃，壃土里夹杂着闪亮的铁屑点点，日光下，就像眨着眼，为小溪添上了灵性，不管山洪多大，沟壁依然是不变的，多少年也没有增加宽度。溪西是我家、六母家、贵叔家的小块园地，贵叔领着三个儿子，选了一处“掐腰”的逼仄地方，搬来散石，就势垒砌桥墩，搬来两根石条架上，三户人家进地，不再绕弯，尽管小桥只能过独轮车，可在我的心底始终胜过马路，仿佛打开了我的视野。站在青石桥上看，左右都是风景，树木掩映里是老街农户的房舍。我21岁去烟台读书放假回家，总是从这座桥上温习关于桥的诗，仿佛马致远的“小桥流水人家”六个字就是看了这座青石桥而即兴创作的。去年回家，半年溪的模样都变了，唯独青石桥没有变，似乎贵叔还站在桥上。真没有物是人非的仓皇感，有的是故乡还保留着我的记忆的温存感。
　　 溪东是山路和五六户人家，溪边是一溜青石条，太哥说，那是门前座，来的都是客，摸摸青石上的浮尘，就是上座。大集体的时候，队上的人出工，都先在这里焐石头。现在想来，老街的人是要焐热平淡的日子，用座位来表达着邻居间的问候，坐下，左右转头，一笑，或点头，就算打过招呼了。
　　 溪东也有与古诗仿佛契合的诗，不过，“大儿锄豆溪东”（辛弃疾句）要换成“太哥锄豆溪东”了。太哥在房西开一窄逼的菜园，种些夏令的眉豆芸豆菜豆，若遇到豆儿可做菜了，太哥会看眼神，摘一把递给看他劳作的人。那种相处就像是一家人，不必推让，接着就是，至多给一个微笑。记得太哥很内向，若说，只半句：“打个卤子。”入夏以后，老街人中午都喜欢吃面条，最名气的美食就是“胶东打卤面”，打卤面若没有豆，就不出味，即使没有肉丝，也要有一把豆，切得细细碎碎，面上撒满了绿星星，色香味，全出。
　　
　　 二
　　 与其说半年溪盛着夏洪，不如说是盛着诗。我记得，六七十年代，老家的雨水很充沛，三五日就一场，雨水大了，半年溪会发声。特别是下雨时，支开老窗（上部可以30度打开），将小山洪的声音纳进屋里，打破了沉闷，多了一份满足，就像有人和我作伴，不再寂寞。沟溪并不是直线的，雨水就有了活跃的空间，撞击着沟壁，发出沉闷的声音，在拐角处，溪水要掉向，自南北而向东，扑打着民叔家的屋后，就像击鼓一样，惹得我有时要踏着脚步，跟小洪流和成变奏曲。我常想，我会被吸收进初中校文艺宣传队，是不是与小山洪给我带来的乐感有关。
　　 谚语说，小溪声大。是的，小溪是村庄的灵魂，有逸动的灵感，即使小溪并不发声，可在审美者的内心，小溪就是一曲百变音阶的音乐。
　　 有一天，我听《时间煮雨》这首歌，马上想到了老家的半年溪，找到了一种完全吻合的情境，在闲雨的日子里，让时光缓慢地流过，半年溪的雨水被煮得滚沸，咕噜咕噜，卷着水花，真想去捞上来，做一碗麻辣烫。我姑爷常年在南方工作，说，讨厌“时时雨”，我却从来没有对雨生厌。喜欢在曼妙的时光里慢慢煮雨，沉淀那些浮躁与芜杂。我笑着对姑爷说，你把童趣带进南方的雨，马上就有了“时时乐”的味儿了。
　　 听雨，我历来以为是懒懒的表现，我这个人，在童年少年时代，是最不安分的，任何一点风吹草动都可以成为兴趣，入夏落雨，我们喜欢在雨中淋湿，在雨中追逐。邻居六母家就在半年溪边，她的街门处有可以避雨的过道，我和福子哥、强子弟、军哥等一帮子孩子常常在夏雨来时“啸聚”于此。漫天的雨幕弥漫着屋舍，摔下很粗的雨柱，我们忍不住惊呼，尤其是小山洪呼啸着从半年溪奔泻而来的时候，我们顾不得披上蓑衣，雀跃着冲出过道，追赶着洪水的浪头，吆喝着一起往东河奔去，那真的是“送一程”的亲切感，小溪的浪头，似乎就是我们孩子里的霸王，我们拥戴它。返回以后，我妈妈就在过道等我，迎头劈脸就是一番心疼地挖苦，然后说一句“大没个大的样，小也不知好歹”，憋不住笑，递过粗布毛巾让我擦干雨水。批评“大的”就是指福子哥，他伸伸舌头，算是认错了，下一次来雨，带头冲雨的还是他。
　　 儿时的快乐，没有附加条件，就是冒雨走进去，冲进去，就是不管不顾。妈妈的唠叨都是激励语，天性若雨，来去无拘。
　　 雨后的“半年溪”，安分得就像一个大姑娘，扭着九曲十八弯的溪槽，缓缓地送下北山流集下来的水。我们老街的孩子，分成三两组，做着“水游戏”，各选一段溪沟，用泥巴截流。要抢占先机，抓紧截流，尤其是最后一道水坝，要经得住上游大水的冲击，可常常是一冲即垮。我们一群孩子站在垮塌的水坝边一齐欢呼。乐趣，好像很轻易就获得了，没有等着心情好再玩水游戏，同伴之间有过小过节，似乎一玩便没有了，童心，并非没有芥蒂，而是芥蒂经过欢乐就脱落了。
　　
　　 三
　　 雨后天晴，是否上工，大家拿不准，就在半年溪岸蹲着看水，看我们这些孩子玩水游戏，找个眼趣。刘家大院的“胜哥”刚刚结婚，可总是长不大，看见我们围堵水坝，就捡一些石头装进衣兜，瞅着我们不注意就扔石，溅起的水花，湿了衣服，湿了脸，等我们去猜是谁恶作剧，胜哥总是装得若无其事。胜哥自以为得意，哪知我妈妈和六母就站在树下唠嗑，妈妈和六母不乐意了，开始了唇枪舌剑。
　　 “那么大的石头，打中了还不头破！”六母从石头大小上找理由，发动进攻。
　　 “打鸟只能穿个小窟窿。”胜哥拿出还没有扔出去的石头玩着说。
　　 “不行就找俊子嫂出来管一管。”我妈妈看六母不能说服了，便想抬出胜哥的妈妈，大声吆喝着，希望胜哥的妈妈可以听见，胜哥往自家窗户看看，心中也是胆怯，缩一下头。
　　 六母更是厉害的角色，一点不饶人，大声道：“告诉胜媳妇回家跪板儿。”六母觉得还不过瘾，“头胎准俩丫头片子……”
　　 这些话，在今天可能会引起冲突，可邻居中间找到了说话的柄儿，多一句少一句，不管怎么尖锐，都不恼不怒。胜哥的脸红了，还要赔上笑脸。
　　 “怕了怕了。”胜哥无法战胜两个婶子，就自认输，转头望槐树林跑去，他去打雀儿了，他的弹弓很准，打“麦地溜”那种小鸟，他是行家。
　　 那时的邻里关系，在老街，好得就像一家亲。家长也不会因自己的孩子受了委屈而和对方家长叫板。调皮的大男孩也不敢放肆，生怕对方家长告状，胜哥就是这样的角色。
　　 穿过老街的半年溪上没有架桥，而是不知何时垒砌了一道月牙溪底，就像半个圆弯下去。溪壁溪底都是老大块的光滑石头砌成，雨季的清晨，出工的男人没有谁在家里洗脸的，都是到了半年溪的月牙边就蹲下，掬水湿脸，噗噗地撒欢儿洗。收工回来，汉子们将鞋子一脱，就坐在溪边石上，濯足聊天，多半是晚上吃什么的内容，我以为，他们就是在这里先开胃，吊足胃口，准备好味蕾。农家的日子，在那年月，不会有什么大的改变，饮食并不丰富，但他们对待生活的态度，始终是乐观向美的，也有苦中作乐的事儿，队上的家农爷喜欢吹牛，常说吃饭怎么好的事，总不忘让人看看自己的嘴唇，唇亮得很，油渍渍的，他说顿顿有肉吃，才这样。其实，有人揭短，是出门往嘴唇抹点花生油，不然嘴唇会裂纹，难受。是啊，谁也没有看见家农爷蹲下在半年溪里洗过脸。旧日子里，有农人的快乐，也有他们的心酸，可不管多大的难处，他们都背起来，依然笑对生活，眼前一条溪都可以成为他们洗脸的镜子，成为他们的“欢乐池”，还有什么不能让他们满足的啊。
　　 半年溪里还藏着老街人的乡俗。入夏大雨冲刷了溪沟的污浊，女人们也将家里收拾的杂物拿来濯洗，曰“涤尘”，意思是去旧迎夏。虽无“万杵千砧捣欲穿”的壮观场面，可也是捣衣声起压溪声，加上女人们凑在一起的欢笑，真的是一曲动听的民乐小调啊。其实，洗衣捣衣是次要的，女人们就是要在自己的半年溪里找到日子的节奏，这种俗成的风气，不知起于何时，勤劳聪明的乡亲，总是能够在自己的天地里创造着属于自己的“盛事”欢乐。在我老家，每年有两次很隆重的“爱家卫生运动”，一是在年前“扫灰”，再是不定日的小溪“涤尘”。农人们总是会在自己的日子里找到生活的仪式感，再怎么朴素的情感，也离不开仪式。
　　
　　 四
　　 麦收和秋获的时候，往家运粮运草，都要经过半年溪的月牙弯，小溪映着收获日和农人的快乐，记下了那些年的画面，画面又走进了我的心中，一直惠存于今天。
　　 那些劲头大的劳力，借着下坡的惯性，身子一弓，向上一顶，独轮车就越过了月牙弯处，借势省力，可不是人人都可以轻松翻过小溪的。那时，我们每年都放麦假秋假，每个假，大约十几天，帮助家人收麦收秋，大点的孩子去生产队劳动，也挣工分。我们小点的，就在月牙弯处帮助大人们推车助力。后头一个推着大人的腰，前边两个赶快将拉钩挂在独轮车的前横木上，一阵紧跑，将车拉上溪壁。
　　 那时，老街的大人都不说文绉绉的“谢谢”两个字，就说“好孩子”仨字，语气里充满了感激，我们做了好事也美滋滋的，有时候会脸红。返校以后，各个小组要总结，我们老街孩子的事迹总是被学校提炼成典型，在全校交流。助人的情怀，可能就是从那时有了，助人的快乐，无需怎么渲染，心底干干净净的，如充满了炽热的阳光，暖暖的。我曾经交流过体会，有一句“脱了衣服才过瘾”，还被老师极力称赞过。现在想来，老师赞美我们的是朴素的助人为乐的情怀。
　　 也许是上游盖了房子，也许是截流了，或者就是环境变化，夏秋的雨水在减少，老家的半年溪几乎断流了，常年也难有流水。但曾经的风景，曾经的诗意，还装在我的心中。
　　 有时候，不自觉在夜晚想起，或许一轮月还挂在半年溪上，跟着溪水而流淌着银色，天上月和溪流上的月牙弯，交融重合，将我的故乡情抱得紧紧的。如今，提起“半年溪”，可能没有几个人知道了，一个名子的消失，不等于一段美好的往事会被埋没，更不等于曾经盛着我们快乐时光的小溪会哑声，会褪色。
　　 进入五月中旬，胶东也走进了雨季，近十天连降几场雨，气象台说有100多毫米了。老家的半年溪，也应该开始欢唱了吧？潺潺的溪水，在沟溪里犬牙参差的乱石上翻出舞姿，弹出音符，莫非是在迎接游子的归来。我很想找个日子去看半年溪，找回曾经的少年时光。
　　 前些日子我听说，小溪还招来一群写生的画家来，画半年溪和海草房，我有些失落，若是儿时他们就来，我应该会在他们的写生画里的。
　　 半年溪，我依然记得你，你年年都在我的记忆里。
　　 半年溪，深蕴着美好的时光，如今，难以复制了，唯有文字，可以留住它依稀的模样，写给那些曾经在小溪边生活的农人，还有我的伙伴。
　　
　　 2020年6月1日原创首发江山文学