当年差饭吃，自留地可谓生命的保障。没有自留地，很多人无法存活。菜罈子功劳也不小，罈子菜也帮了我家生活上的大忙。每到青黄不接的缺粮季节，母亲在山上扯背篓野菜，回来在罈子里舀出糟辣椒，煮出稀糊糊野菜羹，再加些盐，一人喝一海碗算一顿。野菜清苦难咽，有这糟辣椒味相克，野菜就变得香辣味美了……
　　 所以，假若没有自留地，糟辣椒面便无法做。自从分了自留地，父母亲常年计划着生产不同的收获，收获不外乎两大类：一类首当其冲是粮食，另一类为蔬菜。若要细分，品种就太多了，可说是一年四季，土里都可种出不同的作物。
　　 粮食类主要是玉米，在我家乡，是仅次于大米之外第二大主粮。玉米营养丰富，晒干或炕干了好储藏。打成面子搞成面糊，再加进洋芋或南瓜等辅助食品，过荒度日是最佳营养品。其次是高粱，到了秋天，高粱成熟时，地里一派火红色的，这情景在张艺谋导演的电视剧《红高粱》中最为突出，不用多说就能明白；可那是艺术加工后的场景。
　　 其实，我们这儿很难找到大片的红高粱地。你想啊，当年每人只有一分自留地，全都种上高粱，也不会红到哪里去。不过因地制宜，只能在适宜地块的个別地方种一小块。到了秋天，远远看去，就像一团火焰燃烧在田边地角。会打算的还在中间点些葵花籽，那到秋天就更好看了，红中透出金黄色来，你会误以为那里的火焰中在提炼黄金呢！
　　 母亲不让地边闲着，周边点一些低矮的豆科作物，有绿豆，不牵藤的小花豆，或者黄花，南瓜等。到夏天或秋天什么都有了，品种多了，大背篓小背篓往回背。背回来给奶奶说声，如果要卖，先给我把种子留起来。
　　 奶奶当然更懂，见别人家有的作物，而我家没有，她就向别家要些籽回来，丢给我娘种去。在她看来，品种越多越好，去街上做生意，品种多了最吸引人。这个不赚钱还有别的赚钱。谁不爱钱才怪，连傻瓜、三岁孩子都知道钱好。
　　 母亲自然配合的默契，一茬一茬给奶奶办赶场货。当然，母亲自己是从来不赶场的。我问娘，你种的东西啷们自己不上街去卖？卖了也好给我些钱买饼干吃。她说，你奶奶喜欢赶场；她又不去地里干活儿，就让她一个人赶场好了。你一个细娃娃要用么子钱嘛，等长大了自然不差钱用。
　　 除了给奶奶办赶场的物品，在竹林边，屋后坎上的空地里种些魔芋，阳藿，这些都是下饭的上好菜蔬。
　　 魔芋推成魔芋豆腐，炒着吃比真豆腐还有意思。每到初冬季里，我见娘把魔芋挖回来洗净、剁碎、再用小石磨推细，然后放进锅里煮熟，加进石灰水，便成了魔芋豆腐。
　　 魔芋豆腐最适宜炒来吃。炒魔芋豆腐时，先把肉丝或肉片、最好是把鸭肉剁成指头大小的颗粒，把锅底加大火力，再放一铲油；待锅热油沸，才把切碎的鸭肉倒入铁锅里炒，直到鸭肉被炒成金黄色，表面炒出油来；再倒入切碎的辣椒、花椒、姜、蒜等调料。用锅铲勤翻动，炒得香辣气味四溢。这时，娘忍不住油烟味呛人，扭过头去哈慈哈慈地打了一串喷嚏，直到呛出眼泪喷流，才把大拇指粗的魔芋豆腐条，倒入锅里快翻快炒，再加进一勺食盐、酱油；一锅美味魔芋鸭上桌了。
　　 阳藿也挺好吃。那阳藿长在竹林边阴暗处，出土时，乌红而颜色发亮，搬起来中间大，两头小，两三寸长；清水洗净，切成粗丝，可放油或肉丝炒来吃，嚼在嘴里绵绵地，下饭尤物；有了阳藿炒肉丝，可多吃半碗饭。也可不切碎泡入酸菜罈中，待几天后，阳藿在酸盐水浸泡中，主要靠乳酸菌的作用，起到了完成二氧化碳、醋酸相互转化的作用，这时的阳藿捞出来炒菜，真是乌红透亮，酸中透香，酸香绵延才是最佳口味。
　　 母亲还计划着常年生活的需要，新鲜的吃不完卖不完的菜蔬，该晒干的还好说，有些新鲜菜还得想法腌起来，不然，到了下雪天就没指望了。
　　 葱蒜、白菜、包菜、豇豆等都可洗净放入酸菜罈。泡酸菜罈：首先是倒进盐水，这盐水必须去井里打回无微尘、最纯净且甘甜的天然矿泉水，打回来后倒进大铁锅里烧开、冷却，然后再倒进陶器罈中；加盐，盐的浓度必须浓咸；盐水比例大约为百分之一以下的浓度。但妈妈做酸菜从沒精确到过秤称，不大不小的上水罈，放进小半碗盐，再尝尝，很咸就行了。先放进葱蒜辣椒等带香味的菜品，然后再放别的；青黄瓜、青四季豆，洗净了都可往里放；放进上水罈中，罈口搭上一块薄膜，盖上盖，渗上水，春夏里一个礼拜可食;十天半月即酸。这时正好，炒菜香气浓郁，味道鲜美。过酸的菜会溶解变味，不好吃。
　　 菜蔬吃完后可另行加盐加菜。冬天，齐岳山包白菜下山售卖来了，高山菜吃着软和甜美，才四五分钱一斤，山下人最爱；奶奶无论哪年都要买些回来，让母亲装进酸菜罈中。
　　 母亲往罈中加包白菜时，先洗净，然后切作四块放入，这时很容易泡酸，两天后取出一块切成丝状或片状，生吃更开胃，夏吃可降暑；炒肉片肉丝均色香味美；也可做酸菜鱼等等。总之，一年四季有取之不尽、用之不绝的罈子菜。
　　 母亲是天下最细心的人。如果不用盐水浸泡的菜，她就不用上水罈；把该放进的菜加进盐，每放一层菜，还撒些剁碎的辣椒，待快装满罈口处，加进洗干净的包米壳，再用长短合适的竹篾条把里面固定，以免罈子倒转时菜蔬滑出。然后在瓦盆中倒上适当深度的水，将罈口朝下放入盆中即可，这样的菜既不会过酸也不会臭烂，常年可用。
　　 用大头菜做腌菜最好，也叫榨菜。大头菜没有浪费的部分，除叶、根切碎外另做一罈；主要是头部可切丝、切片、均匀加进辣椒面、花椒面，再入罈。待用时取出一小碗炒新鲜肉，或腊肉皆可。一阵翻炒后，出锅的菜肴格外香气袭人，令人垂涎欲滴。混炒的盐菜与肉都很香，更加诱人胃口。
　　 除了菜蔬入罈，另有一种叫辣椒面的，那才是一年中不可缺少的菜。这个菜在饿饭年代帮了我们家的大忙。每到秋季来临，包米成熟时，娘便要开始做辣椒面了。在我们家乡，辣椒称海椒。打成浆拌上玉米面，便成了“海椒面”。
　　 “海椒面”制作分两步走：第一步，将刚收回的新鲜包谷，不等晒干，用石磨推成面子备用；第二步，将新鲜红辣椒洗净、剁碎，在小石磨上磨成浆。磨浆的辣椒必须是新鲜红辣椒的，趁着包米与辣椒刚成熟，新鲜原汁原味的加工出来才好吃。
　　 每到秋季，我见她们都忙。娘给我布置任务了，我的工作是去屋后砍棕叶回来；奶奶剁碎辣椒，娘在大石磨上推包谷面，推完，用竹筛筛出粗糠。这时奶奶的红辣椒也剁碎了，交给娘拿在小石磨上推成浆。这些都备齐，再将包谷面倒入大盆，拌入辣椒浆，再装入瓦罈中。辣椒面大约装满八成即可。然后用洗净的棕叶，将空出的部分塞满、封严。
　　 此时，父亲便挖回最纯净的黄泥巴用锤子锤打。父亲面带微笑对我说，来帮忙做几个大汤圆。我忙问，老爸还玩泥巴浆呢？
　　 这可不是拿来玩的。他告诉我，你若想要吃辣椒面，就要将黄泥巴经过锤打；待到锤糯了，做成罈口大小的圆球，待海椒面装入罈中，用油纸封严，再将圆球似的黄泥坨往罈口上一放，便将罈口封得严严实实。此时罈内一片真空，与外界空气隔绝，让辣椒面在里头发酵一段，十天后便可食用。他说，记住，以后你也会干了。
　　 我心里想，父亲往日里强迫我读书，说书读好了以后才不与泥土打交道。这会儿又让我记住拌泥巴；往天我拌泥巴时，你骂我没出息，这原来都是凭你们大人一张嘴，讲什么是什么，孩子左右都不是。
　　 直到后来安家立业了，才明白父亲的苦心。让你不干的事，是教你走正道，不要贪玩；让你应该学习的东西，是为你长本事。哪怕当时我觉得没用，后来才明白读书还真有用处；比如现在，在城里我就用不着拌泥巴做咸菜。但有一条，这些知识我能派上用场。当我写小说时，无须再去请教别人，在记忆深处挖掘，文字现成得很呢！只管搬出来随便堆砌一下，便成文了。
　　 父亲最喜欢母亲做的罈子菜是：豆豉和霉豆腐。别的地方叫臭豆腐，在我们这里叫霉豆腐。其实臭和霉沒什么两样，两种叫法，一个东西。但千万别连在起来叫，叫成“臭霉豆腐”，那就真的臭而不可闻也。
　　 母亲做的霉豆腐，父亲说像吃皮蛋。我原来不吃霉豆腐，经过父亲笑着这样一说，我便用筷子沾点尝了尝。果然，闻着不咋样，吃在嘴里那味道别具一格。虽不像皮蛋，但比较皮蛋来各有各的风味，后来还真成了我离不开的菜，只要看见霉豆腐，便想起母亲掏心费力地做霉豆腐的辛苦来。
　　 母亲做霉豆腐时，我问，为什么要让它长霉，长了霉，那就是坏掉了，坏了怎么可以吃？
　　 母亲只会做，真要她讲出道理她却讲不上来。她笑着从侧面说道:干什么都要有霉，没长霉哪行啊！你以后长大了说媳妇还不是要“煤”呀！她说“天上无云不下雨，地上无媒不成亲。”做霉豆腐无长霉那还叫霉豆腐？
　　 母亲做霉豆腐几乎要忙两天的时间，从用温水泡黄豆开始。黄豆在别处称大豆；而在我们家乡称黄豆。这黄字尊贵得很，金子叫黄金，中国人叫黄种人，庄稼地叫黄土地，母亲河叫黄河，有座山叫黄山。连皇帝都喜欢这个黄字，穿的衣服叫黄袍加身，给文臣武将奖赏的，叫黄马褂。可见大豆名叫“黄豆”是別有韵味。
　　 当黄豆吸满水分，泡得胀鼓鼓时，母亲将石磨洗刷干净，右手推磨，左手一勺一勺地将泡胀的黄豆往磨眼里添，霎时间，随着石磨的嗡嗡声，无数条白珍珠似的豆浆，从石磨周边飞流而下。花了竟半个小时终于磨完，白净的豆浆装满了一大盆。然后将豆浆倒入大铁锅里烧开，待煮熟，再用纱布包袱滤掉渣子，洁白的豆浆从包袱下边倾泻而出，与豆渣分离开来。
　　 母亲又将滤出的豆浆再次倒进铁锅，然后倒入磨好的石膏水，或是均匀地洒些石膏粉，再用饭勺轻轻搅动。在锅底适当加温，让豆浆不冷不烫，母亲用手试着温度，只见一锅豆浆渐渐地集结成豆腐脑。然后用豆腐箱，将纱布包袱牵开，倒入豆腐脑，滤掉水分，将包袱四角拉拢盖上，再压上专用木板，隔一夜打开来看，便成了四四方方一整块。母亲拿起菜刀，将豆腐划作三四寸见方的小块。
　　 这时，将去头去尾的稻草放进箩筐里做成窝。然后将豆腐块进一步切细;母亲将豆腐摊在左手掌上，右手拿刀，将豆腐切成一寸见方的小块，依次将豆腐块，一层豆腐一层稻草地放进稻草窝；再覆盖上厚厚的稻草保暖。在温度适当下，让豆腐长毛发霉。
　　 经过几十天的发霉、倒霉的豆腐，表面就像老鼠皮，谁看到它也不想吃。要想吃上喷香的霉豆腐，还须进行下步环节。
　　 母亲将烘烤得枯焦的辣椒用布包裹，几经揉搓成碎末，加入花椒面、胡椒面、食盐，一起拌匀备用。
　　 这时，倒过霉的豆腐基本完成发酵过程。母亲用筷子一块又一块地把霉豆腐从草窝中取出。给它粘满辣椒面，再将它放入陶器或瓷器罐内封藏。也可渗入碱水；这碱水是油菜的秸秆烧灰过滤而成。倒入罐子里，浸泡霉豆腐来；再倒上一斤白酒进去，然后密封，过三五天便可食用。
　　 经过发霉再加工的霉豆腐，这时吃起来味美无穷。每顿开饭前，父亲说声，怎么没皮蛋哎！母亲不声不响地拿盘子，盛装霉豆腐出来，看着数量不多，了不起两块、最多三块，然而，却足够全家人下饭。看着大家吃完，母亲脸上才露出满意地笑容。
　　 我印象最深的，莫过于糯米辣椒。也是母亲的拿手菜。糯米辣椒吃在嘴里有一种微辣微酸、糯而爽口之感。这种罈装菜并非常年有。只有待客或过节时才可吃上一回。
　　 每年，母亲都要种些像铃铛状的辣椒，若烧来吃却别具一格，这种辣椒并无辣味，不吃辣味的人都可吃几筷子。有的甚至透着甜味，只要放进柴火中烤熟，然后用手撕成碎块放入盘中，加盐、味精、酱油，搅拌便可食用。若晒焉，加进糯米面，那就更别具风味了。
　　 秋天，红椒收获之季，也是糯谷收获之时。每到这一季，母亲就要做一罈糯米辣椒，做成后煎火腿土腊肉吃，比吃荷包蛋更有风味。吃着既酸且糯，沉香可口，比光吃糯米粑粑别有滋味。
　　 我说，糯米海椒好吃就是难做。母亲说，要吃哪样都不难，只要勤快，勤才快乐，懒不得，懒就得不到好东西吃。
　　 其实要做也简单，她说具体做法是：将鲜椒晒焉，但做糯米椒就别撕烂；须从尾部孔洞中取出籽粒，这是第一步；第二步，将晒干的糯米打成面子，稍加水、食盐，拌湿，然后一勺一勺地，向空辣椒袋里灌；再用筷子头筑紧。将灌满的糯米辣椒放进瓦罈中。离罈口三寸处就别再装了，再用棕树叶洗净、填充至罈口。然后盖严封实，不得让外界空气进入，让其在里面发酵，变成微酸。约十天半月，取出来油煎腊肉片，那香味胜过五香肉味。
　　 说来简单，我看着母亲忙乎了一天，才成功装满一个罈子，那罈子不大不小，能装十至十五斤就行。好处是容易搬动，开罈后好取用，也不易损坏瓦罈，更不会发臭变质。
　　 母亲说得条条是道，做起来一点也不手生。我问母亲，您会做罈子菜，不管哪一样，做出来都好吃，是从哪里学来的？
　　 母亲笑着说，男孩子别学，以后娶了媳妇，她自然会做给你吃。
　　 后来我才明白母亲说的意思。每个农村女孩从懂事起，就得跟娘学一手拿手活儿。除了鞋袜针线、浆衣洗裳、泡茶煮饭等，还得学会做菜园、做罈子酸菜等。将来到婆家，必须什么都会，才不求人，才不会让人笑话。
　　 其实，学的东西越多就越辛苦。不是么？母亲一生很少在家里清闲过。即便坐下来，不掐豌豆便剥胡豆，一年四季手里总不空闲。现在我才知道，父母亲都是为了全家生活所迫、所累。
　　 因为累，母亲须要早早地歇息，在我和两个弟弟哭喊声中再也没醒来，从此再也吃不着她做的各种好吃的菜肴了。她若在世，当儿子的再也不让她劳累，得好好孝敬她，可已晚了，让她享福已是空话。
　　 时间一晃母亲走了快三十年；但母亲罈子菜的香味却仍留在心中，成了今天的回忆；形形色色的罈子菜，直到现在，香味依然萦回在老屋；依然飘浮在村野，荡漾在脑际间；有时在梦中常见。趁着记忆犹新，把母亲的罈子菜分门别类地跃然纸上，让罈子菜的香味、让母亲的音容笑貌永留字里行间，让每个字、每个词、每段话、都飘着母亲罈子菜的香气。让我把这带有香的文字送给在天堂的母亲……
　　 母亲！您在天上闻到了吗？
　　
　　 五月二十三日，是母亲逝世三十周年纪念日，仅用此文献给母亲的在天之灵……