【编者按】文章用细腻的笔墨，叙述了父亲的坎坷一生经历。家里的一根旧扁担，被父亲粗糙的双手磨砺出来油光铮亮；扁担的弓背呈暗红色，这是父亲的血和汗水长期渗透的底色。正是这根翘扁担，开启了父亲在川鄂古盐道上一段苦难征程，一段传奇的人生之旅。父亲年轻时期，曾经作为少部分身强力壮的“挑二”，父亲挑着米去，回来挑着盐回来再买大米。每次回来都要经历很多磨难，尤其是第一次出远门挑盐所经历的磨难，让他至今难忘。冬天换肩困难，肩膀红肿疼痛难忍，穿着草鞋登山，一天的行程下来，父亲浑身像散了架一样，到了客店没地方睡觉，只能是在铺上缝插针楔了进去，自己带着干粮吃遭到老板白眼，只能在外面就着雪吃，白天的两餐伙食就这样一天天敷衍过去，晚上住店才吃上一餐最便宜的热菜热饭。攀爬在这样险峻的陡梯上，倘若前头“挑二”，忽然一换肩，担子会把紧跟后面的“挑二”额头碰伤，甚至把人撞下山崖。天长日久，父亲的肩膀磨成又黑又硬的“乌龟壳”以后，才没有了痛楚的感觉。走在挑盐道上，不仅要经历生命挑战，还切还有土匪的抢劫，很早以前就有“棒老二”在古盐道上打劫，也有担子客被“棒老二”关进了“野人孔”。直到国民党政府四县联合出来维护社会治安，古盐道上的治安才有所好转。从小听着父辈们挑盐的故事长大，川鄂古盐道成了我神奇而向往的秘境。工作后，我实地踏访了云阳边界遗存的部分古盐道，对那里的情况有了深刻的了解，如今这里有了便利的交通，川鄂古盐道上服役的翘扁担，也闲置了几十年。但它留给后辈们的却是一种生生不灭的精神。散文通过一根扁担的故事，描述出当年老一辈的艰难的求生经历，使读者了解到旧社会“挑二”的生活艰难，也描述出在旧社会交通不便给人民带来的重重困境。散文感怀岁月，借物抒情，抒发情愫，今昔对比，贴近生活，亲切自然，真实可信，场面描述栩栩如生，给人震撼，引人共鸣！推荐共赏，问候作者！【编辑：刘柳琴】【江山编辑部·精品推荐202006110003】