一、园丁
　　 新的住宅小区里草木丰茂，全靠一名园丁的辛勤打理。园丁是一位约六十岁左右的大叔，个子不高，清瘦、精干。在小区进出、散步或在家透过窗户，常见他在辛勤工作，浇水、清理杂草、移栽、修剪……他经常穿一身洗得发白的蓝色工作服，不苟言笑，对身边来往的人不加理会，似乎完全投入在手头的事情里，沉浸在自己的世界里，让人不敢轻易打扰他。一次外出回来，见他戴一顶草帽蹲在大太阳底下拔草，我忍不住停下说：“大叔，这么晒还在拔草呀，好辛苦。”他抬头看我一眼，闪过一丝淡淡的笑意，说一句“没事”就又埋头拔草，不再理会我。
　　 初夏的一天早晨，我在小区散步，忽然闻到清新香甜的花香，循着花香，欣喜地发现几株栀子，花开得正好，朵朵洁白清丽惹人喜爱，不由伏身嗅闻。“那是栀子花，很香”。冷不丁听到这句话，使我略微一惊。原来园丁大叔在近旁轻悄悄补草坪，我全然被花吸引着没留意到。此时大叔脸上和眼里都是亲切的笑意，和平时判若两人。我赶紧说：“嗯，很香，我很喜欢栀子花，长得真好，是您种的吧？”。“是啊，小区里的东西都是我种的，我在这里十几年了。”大叔高兴自豪地说，是很明显的南方口音。我由衷地赞叹道：“十多年！真了不起，小区被您打理得鸟语花香。挨着我家窗户的那棵红花羊蹄甲花期真长，每天看着心情都好”。大叔眼里的笑意更浓了，又指着旁边一大丛花说：“那些花也很香，叫双色茉莉”。我走近一看，果然同一株上开着粉紫和纯白两种颜色的五瓣花，嫩绿的长椭圆形叶子，整丛花看上去像小时候妈妈给我做上衣的花布，可爱可亲。芳香与栀子花略有不同，是一种清涩的香甜，也很好闻。大叔见我喜欢，看上去似乎很满意。我给栀子和双色茉莉拍了好几张照片才愉快地离开。
　　 我想，对一位好园丁来说，没有比别人欣赏、喜欢并且爱护他种的花草更让他高兴、满足的了吧；想走近一个人的内心，去爱他所爱或许是最好的办法的吧？当然，我是发自内心地喜爱这些花木，本来就近乎“花痴”。
　　 此后，我看小区里的一草一木都有了别样的感觉，觉得每一株都是大叔的孩子，都有大叔的影子和灵魂。南都常见花木在小区里几乎都有，木棉、白兰、红花羊蹄甲、大花紫薇、小花紫薇、四季桂、鸡蛋花树、蒲桃树、橘树、杜英、小叶榄仁、棕榈……不胜枚举。更让我欣喜的是，窗户斜对面竟然有一棵不常见的海南红豆树，健壮茂盛，树冠阔大，树下有一张涂了天蓝色油漆的木质长椅，无论男女老幼坐在那里，都是一幅岁月静好的图画。小区俨然一座小植物园，完全满足了我对植物的需要。每次在小区里散步享受着植物送来的芳香和清凉时，总暗自感谢园丁大叔的辛勤付出，因为我知道在小区里哪怕一丛不起眼的草，要想保持生机勃勃和干净优美也需要园丁不懈的悉心照料。园丁，看似不起眼，再平凡不过，但其实是一个了不起的职业。对，职业！我忽然明白了园丁大叔平时为什么不苟言笑、只管埋头做事，那是因为他职业的尊严，也是自我的尊严，他尊重自己的工作，认真对待自己的工作。
　　 作为一名绘画爱好者，出于对栀子花的深深喜爱，前些日子我依着手机里栀子花的照片，以尚在业余初级段的绘画技能和足够的耐心，花了两天时间，精心画了一幅写实栀子，碧叶白花跃然纸上，自我感觉挺好，又动手塑封、加边框、穿上绳子，挂起来还挺像模像样。忽然想到不如送给园丁大叔更有意义。满怀美意和“傻气”，我真的拿着画出现在大叔面前。大叔看了画惊喜地说：“你画的？真像！好看！”听说要送给他，大叔笑着连连道谢，把画小心地挂在旁边树枝上，说等干完活再拿回家去。
　　 至此，我和园丁大叔算是认识了，却都不曾问起对方姓名及其他一切。人与人的相识，可以是这么自然而简单的，有尊重、欣赏和真诚足够。
　　
　　 二、英雄
　　 最近，在央视农业农村频道“英雄”栏目看了一部纪录片《七百位老人一个儿子》，我流泪了。
　　 纪录片讲的是河南一个乡村叫黄久生的贫苦男孩成长、成功与报恩的故事，我毫不怀疑这个故事的真实性。那些故事和细节、朴素的话语和难抑的泪水，是我熟悉的，宛如我记忆中的乡村与乡亲。
　　 主人公黄久生六岁丧母，父亲为生计常年在外奔走，他和妹妹的日常生活得到很多乡亲的关爱和帮助，其中他讲到小时候邻居大婶送给他几个热乎乎的饺子的事，一下打开了我遥远而亲切的乡村记忆之门。
　　 与黄久生一样，也是母亲去世后，有一次邻居婶子送给我一碗热乎乎的饺子，那一刻，热泪在我眼里打转。这位婶子在村里是泼妇一类，大小利益但凡受到外人侵犯，就要耍泼、骂街，平时我并不亲近这位婶子，也许正因为此，面对那碗热乎乎的饺子时，感动就格外强烈。饺子是纯菠菜馅的，只拌了油和盐，素得不能再素，但却是难以言说的香，我吃得很满足。如今依然能清晰回味起那口感和味道，满口生津。
　　 与黄久生一样，我也有善良可爱的乡亲，我在乡亲质朴的温情中长大。我常常在家门前趴在椅子上写作业，乡亲路过时会乐呵呵地和我打招呼：“花花写作业呢，人人小，学习好”。他们认为我会有出息，长大后能在镇上或县城里“站栏柜”，在他们的见识范围内，女孩子能当一名穿得干干净净、不被风吹日晒就挣着工资的售货员是最骄傲神气的。他们不但拿我的学习好为榜样教育自家女儿，还拿我的穿着朴素教育自家女儿：“你看人家花花，一年四季就那么两件衣服换着穿，头上也不戴红扎绿，哪像你们就知道要新衣服、照镜子打扮”，乡亲哪里知道我其实非常爱美，爱穿新衣服，羡慕别的女孩子头上美丽的发卡、绸缎，只是家境所限，也不刻意追求罢了。
　　 小时候我有个很明显的毛病：脸皮薄、自尊心太强，一旦感到被冷落、怠慢，就会立刻扭头离开。很多乡亲知道我的毛病，如果我到他们家，他们总是热情招呼我，有好吃好玩的优先给我。虽然乡亲这么做更加纵容了我的毛病，但至今我仍然由衷感谢。
　　 而在母亲去世后，我变得更加敏感，对于人情冷暖的感受和反应变得更强烈，也许在别人看来微不足道的帮助或无心的伤害，都会让我深受感动或难过。而今记忆里呈现的，只有那些让我感动的点滴。
　　 有一次，一位叔叔到镇上办事时，我父亲托他带一些吃的给上中学住校的我，到镇上后，他自己的事顾不上办，直接到学校给我送吃的。他在校门口一直等到我下课才进来找我，看到我的时候，他只是憨憨地笑，眼神里有对我的敬意，我明白那其实是对知识的尊敬。那眼神让我感动。
　　 有一年冬天的一个星期天下午，我正收拾东西，准备叫上和我要好的一个女同学一起骑自行车返校上晚自习，忽然狂风大作，飞沙走石，直至天昏地暗，直到天快黑的时候风才稍息，紧接着又下起了鹅毛大雪，我被困在家里心急如焚。晚饭后，女同学的父亲冒雪到我家里，和我父亲商量返校的事，商定只要雪一停，就由他护送我和他女儿走路去学校。大约凌晨四点多的时候，伯伯带着女儿敲我家门，雪已停了。我们出发了，伯伯背着她女儿和我的干粮和书包，我们两个女孩子挽着胳膊。我们借着雪光，沿着熟悉的大路，踩着没小腿的雪，高一脚低一脚，默默地赶路，我们要争取在早自习前赶到学校。一路只有咯吱咯吱的脚步声和喘气声，我们睫毛上挂满了霜。二十余公里的路，从黑夜走到明亮的早晨，我们终于赶上了早自习。那静静的雪夜、那咯吱咯吱的脚步声和喘气声、那专注的赶路，很美好，终生难忘。
　　 与黄久生不同的是我有一位温柔善良、心灵手巧的堂婶，给了我很多慈母般的爱。她虽然要忙于农活和家务，有几个子女要照料，但总能细心地留心到我的需要，比如衣服或鞋子破了旧了该做新的了，她就悄悄偷空给我和弟弟缝制，尤其记忆深刻的是她还给我做过一只漂亮书包。初中某一时段，女生忽然时兴背一种自家缝制的花书包，我对堂婶说了这件事，描绘了书包的样式，结果下一个周末堂婶就给我送来一个，白底蓝蝴蝶花布，清新活泼又雅致，是全新的布做的，又加了她的设计，格外漂亮别致，引得女同学很是羡慕。我有什么心事或心里话，都愿意对堂婶讲，她话不多，也不会讲大道理，但温柔朴素的话语总能给我很好的安慰和指引。
　　 乡亲，在我的记忆里尽是让我温暖和感动的，一个接一个，排起了长长的队……细数不尽，纸短情长。
　　 那些乡亲是叫着我小名、看着我长大的人，如同亲人。
　　 那些乡亲，他们平时会为庄稼浇水的先后多少、田地或房屋过道被别人多占了几分、菜被别人家猪啃了、鸡丢了或八卦传言等而指桑骂槐或针锋相对、吵得不可开交，有时候甚至会大打出手，但遇到别人家有不幸或难事，往往善良、同情又会使他们丢开那些怨愤，热心地去帮助。“娶亲盖房，大家帮忙”更是约定俗成的规则。也许是因为相对闭塞落后，一个村子就如一个大家族，虽然纷争不断，但有渊远流长的情意流动、渗透其中，人心始终聚在一起。
　　 乡亲的善良，给故乡、也给我的生命铺上了暖调，更让我体会到善良的珍贵；乡亲的质朴，成为我性格的底色；乡亲对知识的尊敬，激励着我对知识的孜孜以求。
　　 主人公黄久生成人后外出艰苦打拼，立志要挣很多钱来报恩，他做到了，他事业有成，二十多年来，他每年春节回乡探亲，给乡亲带去吃的、穿的、用的，还带乡亲们外出旅游、为乡村建学校等等，为乡亲做着实实在在的事，看着乡亲憨厚满足的笑容，谁能说金钱是俗气的呢。黄久生是这些乡亲共同的儿子，也是他们的英雄，他没有辜负他们的爱，而且替他们实现了致富和进步的梦想，他的顽强努力不是为了光宗耀祖和衣锦还乡的虚荣炫耀，而是为了回报那珍贵的乡情，这也是一种可贵和崇高。深深感动的同时，我明白了自己心里也一直藏着这样的愿望，黄久生做的这些，也是我希望为我的乡亲做的。遗憾的是我不是一个像黄久生一样顽强执着的人。
　　 在他乡十多年，没回过乡村。有人与我说起故乡的话题时，我总说他乡何妨作故乡、“心安处即故乡”，其实是自我劝慰罢了。故乡的人、田野、街道、老屋、黄土路、风、雪、星空……其实一直在心底召唤着我，并时不时刺痛着我。
　　 对故乡，我无以为报，或许也无从回报。从一些渠道中，我了解到家乡面貌和风气变化很大，早已不是我记忆中的样子。那些看着我、呵护着我长大的乡亲，很多已不在世。即便回去，可能也是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”了。
　　 那么，就让那些关于乡村的美好记忆永远温暖着我，让那对故乡的思念时不时地刺痛着我。