常常想起童年的打麦场，那些夜风清凉的日子，父亲陪伴我度过了许多美好的时光。他用指头在我背上写写画画教我识字，教我认天上的牛郎、织女星，给我讲八仙、孙猴子以及鲁迅踢鬼等很多故事。习惯了周末在村口守望，盼着外地教书的父亲回来，等着被他抱起，举高高转圈，然后拿出一串话梅糖……这些积淀在时光深处的细节，既是我今生的温暖，也是余生的感伤。父亲离开这个世界已经22年了，一直想写一点关于父亲的文字，却一直难以落笔。当我含着眼泪想要去描摹他的时候，却又觉得他是那么平凡，甚至小里小气、窝里窝囊。
　　
　　 一
　　 父亲是小气的。
　　 我高中入学面试那天，父亲领着穿粗布裤衩的我，去一中门口的服装街，花7块钱买了条裤子。是那种化纤直筒，松紧带裤腰，针脚粗糙，灰白条状花纹感觉像蛇皮袋子。其实，我想要一条牛仔裤，可便宜的也要30元。极不情愿地穿上，进了校门。因为离面试所在的教学主楼尚有一段距离，父亲说骑上吧。迈腿那一瞬，嘶啦一声，一边裤筒炸线到大腿根！眼看面试时间也快到了，只好半边裤腿卷起来，半边吊着，很难为情地参加了面试。结果一塌糊涂，我成了两个被刷到二中的考生之一。
　　 刚参加工作时，考虑衣着总不能太过寒酸，我犹豫再三，跟父亲说想要一百块钱买套衣服。父亲半天不语，我硬着头皮再次提起，他突然简单粗暴地回了我一句：“穿得好可能算本事？”我委屈、难过，觉得父亲不可理喻，又不能顶撞他，关门躲被窝里大哭一场。后来是母亲看不下去，硬是缠着他，要了给我。
　　 毕业后找工作，听说若不托关系，只能分乡下教书。父亲想让我留县城。家里沾亲带故当官的，只有舅姥爷有个远门侄子能说上话。按说托人情的礼物一般都是烟酒，可是父亲觉得不实惠。那时正值年关，家里杀猪，留了半拉猪屁股，父亲又从东庄杀牛的那买了一大块鲜牛肉。可舅姥爷打电话联系后才得知，人家在外地，得大后天才能回来。那时候没冰箱，偏偏那个年关天气又热。猪屁股挂在屋檐下凉着，还能凑合。牛肉也许是因为打了水，就有点味儿了。父亲只好把牛肉切成小块，放进砂锅里，守着煤炉子煮了一夜。谁知道市场上出售的熟牛肉颜色鲜、口感嫩，父亲辛苦煮出来的却裂裂巴巴，嚼起来像麻丝。就这，父亲还非要我带着送去。
　　
　　 二
　　 父亲又蔫又瓤。
　　 父亲在外教书，难免担心家里。他攒钱买了辆二手自行车，周末回家，为了少绕路就泅水过芡河。文革最紧的那几年，他不敢光明正大地回家，只能趁天黑偷偷溜回来，天不亮再悄悄地走。有一个冬夜，他刚进村口，庄上有人从家后茅厕里出来，大声喝问：你个破地主高低回来了，明天非批斗你不照！父亲吓得掉头就逃，一气猛蹬到二里外的在北泥沟口，在寒风里躲到半夜才敢回家。母亲说，他全身都是冰凉的，抖得筛糠一样。
　　 父亲干不了重劳力活，都是母亲去求表舅他们帮忙。父亲个不高身不壮，又有小肠气，力气亏，干活不照。比如扬场，一堆垛底子，人家俩小时就能弄好，父亲干干歇歇，得弄到天亮。我亲耳听俺生产队长讲过：要不是有个教师当，你看你那熊样，吃都吃不上！
　　 雨过天晴后的打麦场，会出现一处处的蚯蚓粪，需要趁着潮汽重新碾压平整。蚯蚓也引来数只癞蛤蟆，在打麦场上笨拙地或爬或蹦跶。旁边我大伯也在平整场地，随手逮一只，拎起一条腿用力一扔，癞蛤蟆在空中转着圈就飞进场边的水塘里了。父亲却是跟在癞蛤蟆后面，蔫蔫迟迟地一边跺脚吓唬，一边喊：去，去！就那样，一点一点把它们撵走。父亲说，癞蛤蟆是益虫，不能伤它。
　　 父亲早先在临县教书，后来主动要求调回老家。先是调回本县的一个镇上，后来在我小学二年级时回到了我们村，成了我们村小唯一的一个公办教师，也理所当然地当了校长。可俺班主任就不服他气，当我面说：别看你爸当校长，就没见过恁瓤的人，又懒得讲话，又不会来事，甭看咱学校就这几个人，你看他能拿住谁？那时的我不知道啥叫拿住人，但我知道母亲经常嫌弃父亲不会算账。学校有个啥紧急的事，加班吃饭都是在俺家。父亲自己会做饭，菜园里的萝卜、豆角，家里的鸡蛋、花生米都是无偿贡献。也听过父亲不止一次跟母亲说：咱吃点亏有啥，他们民办教师才拿几个工资？
　　
　　 三
　　 父亲的离开，是我永远的遗憾和伤痛。
　　 婚后不久的一个周末，妻回娘家，我回乡下老家。那一夜，堂屋两边各一张软床，我与父亲相对而眠。六十九岁的父亲经历秋收一天的劳累，又困又乏，很快入睡了。望着鼾声起伏的父亲，关于他的旧事，我经历过的，听母亲或其他人说的，过电影一样一件件呈现。
　　 我们兄弟姐妹七个，哪一个都是他牵肠挂肚的负担。小时候，四哥肾炎，药物中毒落下耳聋的毛病，父亲带他到处寻医问药。父亲的同事说，你家男孩多，不如把小四送我吧？父亲犹豫过，终是没舍得。我们哥几个小时候，上半夜跟他在打麦场乘凉，下半夜他怕露水大，都是一个一个再抱屋里。曾经班里成绩最好的大哥，因为家庭成分，高中读不下去了。大嫂叛逆了她的家庭，跳围壕跟大哥私奔了。大嫂的娘家人一次次地去我们家闹，骂了很多天，锅砸了，门上糊屎。二哥娶不上媳妇，父母自然着急，无奈选择了当时罪恶深重的换亲，二嫂嫁进来，大姐嫁出去。姐夫肺痨，性格懦弱，又病又穷，大姐有一万个不甘心，喝过农药，终是屈从了。对此，父亲一直觉得亏欠。退休后本该颐养天年的他，供养出三哥和我两个大学生。这看起来是一种荣耀，其实更是一份沉重的经济压力。耳疾的四哥先后两次婚姻失败，两个四嫂一个离婚一个服毒身亡，结婚离婚要花钱，料理后事更是花窝囊钱。三哥和我毕业后在城里安家、结婚，所有这些接踵而来，几乎没有给父亲留下喘息的机会。可不管有多少事条子，不管压力多大，作为一家之主，他最后都默默承担下来。
　　 地里的收成只能裹住一家人日常所需。其他的，父亲那点微薄的工资也是招呼不过来，还需要靠家里的老牛每年如愿下个崽，需要依靠种几亩薄荷熬油卖钱。好在，他喂的老牛争气，有四年都是一次生两头壮壮实实的的牛犊子。父亲对他的老牛有着极深的感情。麦草都是仔细铡成细段，所谓寸草铡三刀。家里的大豆一粒都不外卖，大锅低下烧上劈柴细火，他亲自下手认真翻炒，每一粒都香喷喷的，再磨成细料拌草喂牛。一次，大姐夫过来帮忙犁地，天快黑了，还剩不算太多的板茬地没犁完。大姐夫想着紧点下次就省事了，就多赶了一会活。父亲从家里赶过来，训斥大姐夫：“赶恁紧弄啥？牛可能受的了？”种植药薄荷其实也不简单，什么地块，选啥品种，施肥多少，啥时间收割，熬制时咋控制火候，父亲都摸索出一套经验来。关于养牛，关于种薄荷，父亲居然成了专家，常常有人请教这方面的事。
　　 那个晚上，看着年迈的父亲，想着他的诸多不易，我久久不能入睡。觉得自己也成家了，以后该好好回报他了。
　　 可世间的遗憾总是让人猝不及防。一个月后，父亲突发脑溢血，在冰冷的病床上躺了半个月。我一次次哭着跟他说话，希望他能醒过来，希望他能听到我的声音，希望他开口说些什么。可他再也没有醒过来，就那样永远地走了。
　　 父亲去世到入土为安那三天，远亲近邻，同事朋友，他的学生，镇里和村里的领导，我们认识和不认识的，一批一批赶来吊唁，前后累计招待了一百零几桌。
　　
　　 四
　　 父亲离世后，我在艰难的生活中真切地理解了他。
　　 女儿出生那阵，因为妻所在的乡镇长期拖欠教师工资，每个月只能靠我一个人不到三百块钱的工资生活。那时我和妻的生活核心，就是一个省字，好几年都舍不得添置一件新衣。我们搬到妻所在的乡下，居住在闲置的校舍里，房租省下来了。利用校园的边角地块，自己种菜，菜钱也省下来了。自己买煤灰，自己动手打煤球，也能省个百儿八十的。冬天夜长天冷，炉子费煤，往往到早上做饭时，火头就很瓤了。嫌再续一块煤球浪费，我和妻就去捡劈材、树枝加进煤炉子里。即便那样省下来，当女儿能独立吃鸡蛋羹的时候，孕期与哺乳期每天给妻的一个鸡蛋也基本停掉了。琐碎的生活里，我深刻、具体地理解了父亲的小气和不易。
　　 刚记事那几年，父亲假日回来，作为家里唯一吃商品粮的人，母亲怕他吃不惯，会专门在一圈杂面饼子里给他单贴一个白面的。而他会再掰下一小块给我。母亲说，小五，别吃大的白馍了，大吃不饱。我看着母亲的眼神，居然啥都懂一样地接受了母亲的话。现在想来，父亲的商品粮身份给了他一种相对优裕的环境，他的一条腿已然跨进了那个层次。然而，他身后的家庭却又在拖着他的另一条腿。父亲就那样被撕扯着，向着家庭越走越近，甚至成了养牛和种薄荷专家。
　　 当母亲得知医生诊断父亲是脑出血时，只难过的说了一句，恁大这辈子压力太大了！母亲不懂医学常识，可是没有人比她更了解父亲了。掰开揉碎来看，父亲的小气与瓤何尝不是无奈和心酸！地主成分的精神压力，养育一窝孩子的经济压力，父亲默默承受这么些年，也一定会有不堪重负的烦恼，但他有逃避和躲藏的地方吗？我在不满他的小气的时候，理解过他的难为吗？
　　 当年家里锅被人砸了后，父亲买回新锅，安慰母亲说：“该吃饭咱吃饭，人家总没夺咱的碗吧……”母亲多次说过这事，父亲的这句话我一直印象很深。是啊，如果说日子艰难，我能跟父亲比吗？他能挺下来，我又为什么不能？这些年来，我也一直记着父亲那句“穿得好可能算本事”的话。在融入城市生活的过程中，慢慢明白了，如果我一定和别人比吃穿之类的，那我首先在起点上就输过了。人活着，有些方面不如别人也没什么，只要肯努力就一定能够增加自己的本事，形成自身优势。否则，何以自重，别人又看重你什么？
　　 如今我已人到中年，夜半不眠时，常会清晰地感知到外面有无处不在的风。我不知道这一季一季的风都去了哪，却总觉得一定是来自故乡。风里，我仿佛听见传来父亲的声音：穿得好可能算本事？