陕西八大怪中有一怪：“油泼辣子一道菜。”面食喂饱了陕人的肚皮，秦腔滋养了秦人的灵魂。一勺勺油泼辣子是秦腔里的板胡，是赶车人鞭稍的红缨缨，是杨贵妃《霓裳羽衣曲》里的飞纱飘袂，和着油盐酱醋的节拍，在我们的舌尖狂舞。
　　 陕西油泼辣子所用辣面不是云南火辣辣的小尖椒，不是四川泡菜里的二荆条，更不是湖南妹子手中的螺丝椒，那是地地道道的秦地线椒。
　　 秋虫叫，露水浓，辣椒红，一根根线椒身材窈窕，透着光，闪着亮，喜儿的红头绳一样吊在植株上。提笼，猫腰，摘椒，满把都是收获的喜悦。
　　 窗外蛐蛐叫，屋内灯火黄。女人拿出合好的白线绳，男人抓三五根辣椒，蒂对齐，递过来，女人抖腕，绑紧。一递一绑，配合默契，散乱的辣椒，在二人的撮合下，开成一簇簇红艳艳的花，结成一串串红红火火的祈愿。从此，猎猎燃烧在屋檐下，成为农家一道亮丽的风景线。
　　 秋阳咋呼呼地晒，西北风冷冷地吹，白霜酽酽地杀，岁月带走了辣椒的鲜亮，留下了一脸沧桑。干后的线椒皱巴巴，像老汉脸上层层叠叠的皱纹。抖落辣椒串的一身风尘，辣味呛鼻，用石臼砸辣子的女人连打几个喷嚏，响亮，舒服，畅快。这滋味，像极了秦地汉子爽快的脾气，又如一日日辛劳换来的痛快日子。
　　 尊贵的油菜籽，经过和小麦一样繁琐的种收辗打，静静躺在农家的老瓮里。秋忙结束，油坊的大圆木吱吱呀呀哼起古老的歌谣，油香在秋风中悠悠游游，金色的菜油无声无息地流入油腻腻的油壶油桶。
　　 菜油辣椒一相逢，即是人间美味。灵魂的碰撞，来自那热烈的一“泼”。扯面，棍棍面，biang\\\'biang面，蒸汽氤氲中款款出锅。瓷碗中，面条雪白，辣面鲜红，顶一撮翠绿的葱末，盛装丽服迎接勺里翻滚的热油，见面便是激情拥抱。“刺啦”一声，辣香四溢。随后，“咚”地一声，分量十足的油泼面隆重登场，剥蒜的手按下暂停键。四溅的辣沫还在面条上幸福地呻吟，老饕的筷子已经迫不及待开始搅面，让每根面条的胴体上均匀地沾上油泼辣子。搅拌停当，顺势抿干净沾满调料的竹筷。开吃，埋头吸面，山呼海啸，末了喝一碗百煮千熬的面汤。面汤的醇厚适时地消解了油泼辣子的腻，留点余香在唇齿间萦绕。
　　 面里的油泼辣子属于热烈奔放型，而调凉皮、凉粉、米皮、擀面皮、豆腐脑的油泼辣子则略显妩媚神秘。你瞧，西府大嫂抓一碗软乎乎、亮晶晶的秦镇米皮，盐巴、醋水、酱油、蒜汁、香油都用勺子泼泼洒洒地扒拉，轮到调辣子，只见她小心翼翼地挑两根米皮，在油泼辣子盆里摆两摆，滴着红油的米皮妖妖娆娆倾入碗里，三颠两簸，一碗闻着酸、看着美的米皮顿时让你食欲大开。吸一口，辣油红而不腻，花椒的麻，芝麻的香，大料、香叶、大葱的味完美地融合在一起。
　　 “老板娘，你这辣子泼得地道！”夸人家油泼辣子好，跟赞她年轻一样效果好。
　　 “我有独门秘方。”这厢夸赞，那厢得意。
　　 这绝不是王婆卖瓜——自卖自夸，每个凉皮摊摊，米皮小店，都有各自油泼辣子的秘诀。食客吃毕，擦嘴起驾，一疙瘩染着红油的卫生纸团，在空中划出一道优美的弧线，“嘣”一下，入纸篓。没办法，老陕吃一碗米皮都这么有范。
　　 一日，我跟儿子去吃陕西名食的“总代表”——羊肉泡馍。点了餐，服务员拿个小本本，转动着圆珠笔问：“二位，不来盘素拼？”我一本正经地说：“不用，你家羊肉泡馍自带三盘菜。”服务员一脸诧异，我指着桌上的仨菜：“油泼辣子、辣椒酱、八宝辣子。”儿子“扑哧”笑了，服务员也乐了：“大姐，你真逗！”
　　 别看这三碟辣椒，吃起来颇有讲究。细看袖珍版的黑瓮瓮、瓷坛坛、白罐罐里的油泼辣子，辣面粗细比例合适，火候精准，焙干的白芝麻恰如满天星，在红油的苍穹里漂浮。一碗水盆晃悠悠端上，先热热地喝一口汤，清香不膻。绿芫荽，红辣子，用勺子剜一坨油泼辣子入碗，吸口粉丝，吃起来喷香。八宝辣子是把肉厚的鲜椒切成短节节，先用开水泡，再以秘制酱料腌，最后菜油炸，与大片肥瘦相间的羊肉搭配，夹在白吉饼里，咥起来，油香。牛羊肉泡馍上桌，辣椒酱颜色较浅，被铺在煮馍上面，尝一尝，咸香。凤冠配霞帔，辣椒酱配煮馍，都是天仙配。
　　 普通人家过日子，锅碗瓢盆油泼辣子。一把有年头的熟油铁勺，勺里清油扑漾漾，端稳当了，胳膊困了，油便热了，“刺啦”一声，一碗油泼辣子，大功告成。日复一日，年复一年，它鲜红着白白的面条，刺激着我们的味蕾，艳丽着清贫的生活。
　　 昨夜，我又梦回地窑院。父母下地干活未归，半晌午我们一堆半桩子就饿了，呼啦啦上案，拽出馍盆，摸了冷馍，夹了油泼辣子，撒点粗盐，大口地咬，噎住了喝一瓢凉水。弟弟将蒸馍一掰两半，朝着油泼辣子狠狠地一摁，辣油全没了，妹妹见状哭了。几只芦花母鸡，围在我们脚下，咕咕叫着，仔细寻觅着油泼辣子夹馍掉下的碎渣渣……