一
　　 母亲是来到城市之后，才学会织毛衣的。
　　 那时，母亲的生活有些单调。每天照顾我和小妹的生活、收拾房间、喂鸡、修整菜园。母亲干活很利索，所以这些琐事，只占据了她一小部分时间。
　　 母亲是在挑水时，遇见李燕阿姨的。当时，阿姨穿着一件枣红色薄毛衣，母亲一眼就喜欢上了这件毛衣。于是母亲便和李阿姨拉起家常，李阿姨也是位从农村来的随军家属，就住在我家前一排的平房里。当得知李阿姨的毛衣是自己织的时，母亲很羡慕，要跟李阿姨学织毛衣。
　　 在村庄的时候，母亲针线活做得极好，但学织毛衣，似乎有些困难。从最简单的平针开始学，不是多一针，就是丢一针，要不就是方向织反了。但在李阿姨的指导下，母亲反反复复尝试，终于学会了织毛衣。
　　 母亲织的第一件毛衣，是一件粉色的开衫背心，没有任何花色，只是平针，扣子也是粉色的。我很喜欢这件背心，因为这是母亲的第一件作品，也是八年来，我第一次穿毛衣，还是自己喜欢的颜色。
　　 就这样，母亲学会了织毛衣，也和李阿姨成了朋友。李阿姨的女儿大我两岁，我叫她娟娟姐，她有很多漂亮的毛衣。学会织毛衣的母亲，只要听到哪里有处理或降价的毛线，就拉着李阿姨直奔而去。然后，一人会提着一袋毛线回来。那时，毛线并不贵，而且大多不是纯毛的，一般的晴纶线会更便宜，而且颜色多、也挺耐磨。
　　 后来，李阿姨会织的毛衣花型和样式，已经无法满足母亲的需求，母亲便让我带她去新华书店。母亲没上过学，自己的名字和简单的数字，还是刚来城里时，在父亲单位的扫盲班里学的。母亲要去书店的态度很坚定，但当我看到站在一排排书架前，母亲茫然无措的模样，又有些心疼。
　　 我将几本毛衣编织书递给母亲，母亲认真翻看着每一本书，而且还不停地琢磨着书上的花型。我站累了，央求母亲选一本回家，母亲小声地告诉我：这几本书花型不同，都好看，我再多看一会，或许能多学几样，这样就不用买书了，回家我也能按记忆模仿出花样。
　　 十三岁的冬天，母亲用双色线，给我织了一件厚实的毛衣外套。大红色的底，上面用白线织出鹿、树木、雪地，扣子是红色带着点白花纹，还带着帽子。那件毛衣漂亮极了，当我穿着它走进校园时，女老师们纷纷往我身边走，然后研究这件毛衣的图案，我还看到了女生羡慕的眼神。
　　 母亲只要新学会了一种花型，就一定会尝试。开衫毛衣、套头毛衣、圆领毛衣、高领毛衣、毛背心、薄的、厚的……一年又一年，我们身上的毛衣在不停地换，而母亲的毛衣越织越快，越织越好。
　　
　　 二
　　 我参加工作后，就不怎么穿母亲织的毛衣了。当时，我在一家大型国营纺织厂工作，厂子里自己生产羊毛衫，而且每隔一段时间，就会给员工优惠券换购。对于我不穿织的毛衣，母亲有点失落，但似乎没多久她也想通了。她对李阿姨说：“小宁子长大了，大姑娘都更爱漂亮，我织的毛衣是有点不时尚，她挣钱了，自己能养活自己，不穿就不穿吧。”
　　 一年四季，母亲依然在织着毛衣。除了给小妹和父亲织，她还给老家的亲戚织，说家里冬天太冷，毛衣织厚实一点，能抵御寒冷。多年来，母亲将织毛衣的动作，不知道重复了多少遍，颈椎、肩膀有时疼得厉害，我们劝她别织了，现在毛衣又不贵。她总说织的比买的暖和，不织毛衣她也没事干。
　　 我结婚的时候，母亲给我织了一件紫色和黑色的毛衣。母亲深知紫色是我最喜欢的颜色，她便用紫色给我织了件宽松、稍长的毛衣，天冷了可以配个紧身裤。黑色的毛衣比较厚，也比较随身，是专门给我上斑时穿制服时配的。母亲曾偷偷告诉父亲，她大闺女穿制服的模样最好看。
　　 母亲还给她新女婿织了件纯毛的白色毛衣，毛衣上有菱形图案，半高领。老公捧着那件白毛衣，表情很复杂，我以为他不喜欢，他却告诉我，这是第一次有人给他织毛衣。那件白色毛衣，老公穿了很久，有时他的同事指着他的毛衣，说挺好看的。他一脸自豪地说：我丈母娘亲自织的，温暖牌的。
　　 小妹上大一的冬天，母亲给小妹织了件黑色的休闲毛衣，半高领、衣服上还有两个口袋。那件毛衣漂亮又暖和。小妹上铺的女生，来自农村，父母都因病去世，跟着爷爷奶奶生活。因为家中条件有限，她的衣服也都比较简单朴素。大冷的冬天，她只穿着一件薄毛衣，冻感冒了。
　　 小妹回家跟母亲说了她同学的情况，母亲说：咱们也是从农村来的，要多关心、帮助有困难的同学。于是那个冬天，母亲用了四十五天时间，给小妹的上铺女生织了两件毛衣，一件很厚实，一件稍薄一些。小妹说，那个女生拿着毛衣哭了，说这是她收到最珍贵的礼物。就这样，小妹也和这个女生成了好朋友。
　　 小妹参加工作后，也不再穿织的毛衣，而父亲又嫌母亲织的毛衣毛裤太厚。于是，母亲便开始闲下来。闲下来的母亲，会在院子里散步，会和父亲一块修整菜园，或者跟着邻居拾捡地皮菜。每天晚饭后，还会准时出现在操场一角，跟随着那支队伍跳健身操。
　　
　　 三
　　 女儿出生后，母亲又开始忙碌了。她不仅要帮我照顾这个小不点，还要给小不点织毛衣。
　　 母亲又寻找到了曾经的乐趣。她买来宝宝绒和颜色鲜亮的细毛线，给她的外孙女织毛衣。连体毛衣、毛衣裙、小开衫，厚外套，我基本不用给女儿购置衣服。而每当带着女儿外出，别人夸女儿的毛衣好看时，母亲总会笑着说：孩子小不挑，长大就不穿了。
　　 女儿渐渐长大，母亲也在渐渐老去。为了阻止母亲再织毛衣，我经常是一次性给女儿购置二、三件毛衣。母亲的视力越来越差，颈肩问题也比较严重，最终，她自己放弃了织毛衣。但随即，她有了新目标，织拖鞋。父母家、小妹家、我家，一年四季的拖鞋，都是母亲织的。
　　 有时，劝母亲歇歇，也六十多岁了，半生的岁月，都在织毛衣中度过。母亲笑着说：她就这点爱好。我们小时候，她织毛衣，是为了让我们穿暖；我和小妹长大后，她织毛衣，是为了打发时间；而现在，她依然偶尔织织毛衣，其实已经是一种习惯。
　　
　　 四
　　 闲暇时，母亲会从箱底翻出一些我们曾穿过的旧毛衣，然后拆洗，重新织。有时是小孩子的毛衣，有时是成人的毛衣，织好后都放了起来。我问她，织那么多毛衣，又没有人穿，放着干吗？她说总会有需要的人。
　　 我曾加入过一个野外徒步群，那个群里的人经常做公益活动。起初，我从来没参与过，只是静静地看着群里的人分享活动图片和心得。偶然一次，被朋友拉着去参加送温暖活动，我一直以为这些活动带着作秀的成份。但亲自参与、感受过了，才发现原来在我们身边，还有很多人，真的很需要帮助。
　　 那是个少数民族小学，距离我生活的城市260公里。学校里的大部分孩子，都是留守儿童，在学校住宿集中管理。一个宿舍八张床，硬床板上只铺着一个薄薄的褥子。大冬天，孩子们穿着单薄的衣服。老师说，这些设施和孩子们的衣服及学习用具，大多都是好心人捐赠的。
　　 回家后，和母亲分享了这次活动的一些照片，母亲看着照片上的孩子，哭了。那晚，母亲将她柜中收藏的毛衣全部取出，大大小小，共有七件。还找出两床棉被，坚定地告诉我：联系老师，把这些东西给孩子们送去。我不能帮助所有的孩子，但能帮到多少算多少。
　　 后来，那位乡村女教师，发来了孩子们穿着母亲织的毛衣的照片，有两件毛衣稍大了，其它的都比较合适。母亲看着照片，欣慰地笑了。而那些穿着她亲自织的毛衣的孩子们，亲切地称她为：毛衣奶奶。
　　 如今，快七十岁的母亲，还会抽空给她的小外孙织毛衣。这不，这件淡果绿的小毛衣，就是给她小外孙织的。小妹说小孩子的毛衣，母婴店挺多、质量也挺好的。母亲反驳：那颜色太单一，不是灰就米白，小孩子，穿亮点多好看……
　　 我看着母亲与小妹争执的模样，忽然想起，曾经，我也这样劝过母亲，但从来没成功过。因为，毛衣是母亲对爱的一种表达方式。母亲没上过学，讲不出什么大道理，但织了半辈子毛衣的母亲，却用她自己对爱的理解，书写着她的人生岁月。那岁月里，或许只是平淡、简单、温暖，却是她一生的追求。