今天是小六子的宝贝儿子伍方二十岁生日。亲亲眷眷来了一大帮人，该是欢欢喜喜的日子，可小六子却躲在卧室里“呜呜”地哭。她为什么会哭呢？事情还得从她被车间主任叫去谈话开始说起。
　　 王主任是她的老同学、老姐妹、也是老上级。她们一同上学，在同一个班级，王是班长；一同下乡，又一同回城，在同一家工厂，而且还是同一个车间，王又是主任。
　　 王主任今早一上班就叫她下班后到办公室一趟。小六子这一天真是心神不定。不知主任找她什么事。她们虽然相处了三四十年，但关系是“朋友之交淡如水”，小六子见她心里总有点怵。下班铃一响，她就忐忑不安地来到了办公室。
　　 “来啦。”主任看了看她，示意她对面坐下。
　　 “小六子。现在厂里效益不好，准备百分之四十的职工下岗。我们车间决定你和其他几个人下岗。”
　　 小六子只觉得脑袋里“嗡”地一下，愣了半晌才说：“为啥叫我下岗？”
　　 “为啥？”主任眼睛一瞪，“没有啥不啥的，是厂里的决定。”
　　 小六子不敢抬头看她，嘴里咕哝了一句：“我回去问问老公。”便转身往外走了。
　　 主任望着她的背影说：“问老公？样样自己作不了主，没出息。”
　　 小六子确实样样不作主。她原姓陆，在家排行老大。只因人长的矮小，在班里什么都不突出，什么事都不开口，不表态，大家觉得她是个“六指头”，多余的，又加上姓陆，所以给她取了个外号叫“小六子”，实际是“小六指头”的意思，慢慢叫开了，不知道的人还以为在家排行老六呢。
　　 那一年文革开始，现在的王主任，过去的班长、红卫兵团长。找到了“躲在校园角落自成一统”的小六子，对她说：
　　 “小六子。现在班里的同学们全都投入到轰轰烈烈的运动中去，你怎么这么不积极？大字报也不写一张。这次串联去北京，你去不去？”
　　 班长在班里可算是个高挑个儿，站在那儿比小六子的个子要高一个头。她功课好，组织能力强，什么都行,有时班主任解决不了的问题，她一拉开脸，班里谁都不敢吭声，就连其他班里的学生见她也害怕。在她们女中，老师同学都说她有男孩子的气魄。小六子小心地抬起头，看了看班长，说：“我回去问问爸爸妈妈。”
　　 班长眼睛一瞪：“问什么？你自己不作主？你是资产阶级的小姐呀，温室里的花朵呀。没出息。”
　　 小六子回家跟父母一说，父母都主张要去。
　　 “大串联去北京，去看毛主席他老人家，为什么不去？你爸爸妈妈都是工人阶级，三代贫农。”爸爸慢慢从口袋里摸出一根“大生产”牌香烟，点上说。
　　 ……
　　 小六子自个儿也作了回主，但那回主作了，父母都非常伤心，还“相骂”了一场。在她记忆中，她的父母似乎从不吵架，不像其他人家的父母那样时不时大动干戈,穷“相骂”。那是大串联结束后，班长又找到了远离同学群的她。
　　 “小六子，现在党号召上山下乡，去接受贫下中农再教育，你报个名吧。”
　　 小六子这回觉得自己好像可以作主，省得班长今后再说她没出息，于是昂起头对班长说：“我报名。”
　　 “好！第一个。”班长像个男孩子似的拍了拍她的肩，眼睛眯成了一条线，笑了。小六子只觉得心里甜滋滋的。她长到高中是第一次受人表扬，而且还是横眉竖眼全女中有名的“假小子”王班长呀。
　　 小六子回家跟父母一说，他们全都不吭声了。爸爸掏出一包“飞马”牌香烟，吸了一根又一根。小六子知道事情不大妙，这回自己作主“作孽”了。果然，妈妈放下手中的针线，对爸爸高嗓门了。
　　 “你倒是说话呀！放个屁呀！像个闷葫芦似的，你说该怎么办呢？吸烟吸烟，你吸几根了？想把家吸光啊！”
　　 “这孩子，真傻。”爸爸开口了，“缺心眼儿，农村那个苦吃得了吗？”
　　 “啥苦不苦的，你说怎么办？”
　　 “我有啥办法呢！”爸爸也大声嚷嚷起来。
　　 小六子和两个妹妹吓得直哆嗦。
　　 第二天，小六子到学校找班长，吱吱唔唔了半天才把意思表达出来，偷偷往上一瞧，正瞧见班长又瞪眼了。
　　 “怎么？不去？谁不去？都要去，我和你们一起去。”
　　 结果，班长和她们一起去了苏北农村，并和小六子下放在同一个公社，直到文革结束一起回城进了同一家工厂同一个车间，王班长当了车间主任，小六子当了挡车工。
　　 小六子从厂里回到家，只见丈夫坐在房间里犯傻呢。丈夫的脾气和她几乎一样，半天说不出一句话来，人也长的不高大。真是不是一家人，不进一家门。平常在家里没事就摆弄电器，在厂里当维修工。他姓伍，人们叫他阿伍头。其实，他家里也就兄妹两个。阿伍头自然也是老三届，回城后和小六子结婚，生了个儿子叫伍方，今年已经高中毕业。
　　 “你在干啥呀？做闺房小姐呀。”
　　 往常他们夫妇俩只要谁早回来，总是谁先做晚饭。
　　 阿伍头想说什么，又咽了回去。
　　 小六子今天心里窝火，大声说：“喂，我说给你听，厂里要我、我……”说到这里，鼻子不由酸起来，好一会才说下去，“我下岗了。”
　　 “下岗？”阿五头整个身子一颤，“这该怎么办呢？我也下岗了。”
　　 小六子急了：“你也下岗啦？你说这该怎么办呢？听说厂里是是百分之四十人下岗，不全部。”
　　 “不全部？”阿五头突然想起什么，说,“对了，你不会找你主任吗？她是你老同学，为啥让你百分之四十里去呢？”
　　 “可……”小六子喃喃道，“我一见她眼睛就怕。这个女人的眼睛比男人还要男人，圆得像‘石狗卵子’。”
　　 阿五头思考了一会，从房间里出来，似乎下了很大的决心一般，说：“我们出点血，送礼。”
　　 ……
　　 小六子的儿子伍方长得白白皙皙，个子较高，不像父母那么弱小，刚高中毕业，成绩也不错，准备参加高考。今天是他二十岁生日，爷爷奶奶外公外婆年纪大了，没有来，来了两个阿姨一个姑姑，还有两个表弟和一个表妹，吵吵嚷嚷有一屋子人。
　　 小六子一见亲戚们来了，个个衣冠楚楚、时时髦髦的样子，本来想笑脸相迎，热情招呼，却眼睛涩涩忍不住跑进卧室里嘤嘤地抽泣起来，众人不知何故，忙进去劝慰，可越劝越厉害，干脆哭出声来。阿五头心里烦恼，进来说：
　　 “别哭了，出来准备晚饭吧。”
　　 小六子不听阿五头开口还好，一听丈夫开口，一见丈夫那个窝囊样，便一头扑了上去，把众人吓了一跳。众人忙把他们拉开，小六子终于压抑不住号起来。
　　 “我算瞎了眼了，嫁了你这样的男人。人家嫁夫嫁夫，吃夫穿夫，我嫁给你，你自己都吃不饱……我命苦哇，下乡轮到我，下岗也轮到我……”
　　 众人这才明白她夫妇现下的窘况，大家心里一时倒有点尴尬，讪讪地不知如何是好。正在这时，伍方跑进来说：“妈，你车间主任王阿姨来了。”
　　 小六子立即不哭了，急忙擦掉眼泪，心里道：我可是被她一辈子看不起没出息的人，上次送礼给她也不收，我不能在她面前流泪。小六子迎了出来。
　　 王主任今天似乎着意打扮了一下，显得漂漂亮亮。她虽然和小六子同岁，但看上去只有三十来岁的样子。她手里提了个大蛋糕，笑呵呵说：
　　 “哎呀，这么多人呀，我来晚了吧？来来来，伍方，祝你二十岁生日快乐。”
　　 大家乘势把蛋糕接了过来，把王主任迎到桌前坐好。伍方马上倒了一杯茶递上。
　　 小六子说：“王主任，我们虽然同住一幢大楼，你这是第一次来我家呢。”
　　 主任说：“有头一次，不就有第二次了？再说我这个人也不会串门，你又不是不晓得。”
　　 小六子拉了拉阿五头的衣角，阿五头鼓了鼓勇气，说：“王主任，我家小六子和你相处几十年了。小方又要考大学，这次下岗……”
　　 “我正是为这事来的。？我心里也晓得，我们这一代人算是最苦的了，上山下乡是我们这代人，下岗待业又是我们这代人。一生竟有两次这样大的坎坷，相隔三十年一次。人的一生有几个三十年一次贡献了青春，这次怕是老命了。”
　　 小六子有点惊讶，在她的记忆中这位老同学老上级从未与她说过这许多话，而且口气蛮随和，还有点“落后”，不像以往唱高调弹眼睛那么威严，鼻子竟不争气地酸起来，还是在这位老同学面前流下泪来。
　　 “小六子，我想难不死人。我们在学校里看过一场苏联电影，有句台词你还记得吗？叫‘面包会有的’。上山下乡那点苦都吃过来了，现在这点算啥？你家阿五头会修电器，为啥不开个修理店？我家老公什么也不会呢，外头说他是做官的，只有我晓得是啥‘芝麻绿豆官’。他若下岗，可是手不能提篮，肩不能挑担。”主任也仿佛叹了口气，但她接着又微笑了，说，“市总工会组织下岗职工再就业培训，我帮你报了名，我自己也报了名，学学其他手艺，我们自食其力，说不定发点小财做个老板成个款儿呢。你们如果开店，我到你店里打工。”
　　 阿五头有点动心了，说：“开店哪那么容易？一个店面要多少钱?办个执照等等要多少关系、手续……”
　　 主任打断他的话，说：“钱，我帮你们解决点，找小姐妹那里挪挪，你们这里的亲戚再帮帮忙。执照方面的事，我找我老公负责解决。”
　　 众人道：“这就好了。”
　　 小六子心里也活动了，有点难为情，说：“我们哪里是开店做老板的料？开店肯定会发财吗？说不定还要蚀煞老本呢。”
　　 儿子伍方插话了：“试一试怕啥？不试试怎么晓得？风险与成功并存。要么你们下岗，我们一家门饿肚皮，吃西北风；要么拼搏拼搏。试试百分之五十希望，不试试百分之一百没希望。”
　　 “小方说的对。”众人异口同声。
　　 天这时黑了，大家动手把蜡烛插在蛋糕上，点上火，再把电灯一关，只见根根火苗欢快地跳跃着，把一桌人的脸映得通红通红。
　　 王主任说：“这叫电灯亮，蜡烛也好亮，亮的开心。哎，小六子，你们一家人许个愿，我们一起吹呀！”
　　 众人跟着七嘴八舌地叫道：“快许愿，快许愿……”
　　 伍方的表弟表妹们唱起了“生日歌”，大人也跟着一起唱起来。
　　 “祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
　　 歌声飞出窗外，飞向夜空。
　　 小六子笑了。所有人都笑了！