今天清晨时分做了一个短暂而美丽的梦，梦到了蜀葵，梦境清晰，心境愉快美好。醒来后感觉还有浅笑留在脸上。
　　 我不知从哪里来，一进村就看到那宛如童话的美景。一座白墙青砖柱的新屋背对着村口，沿整个后墙整整齐齐长着一排蜀葵，一人多高，姹紫嫣红。走近看，有淡粉、玫红、大红、深红，沿着笔直的枝干错落着向顶稍开上去，翠绿的掌状心形叶子相伴其间。多么熟悉的、可亲可爱的、久违的蜀葵啊，祖母种了这么好的蜀葵迎接我，内心无限感动、欣喜。那是祖母家的房子，只是变新变漂亮了。我确信祖母就在屋里，然而新屋没有后门，于是我欣然向前门绕去，这时梦醒了。那是一个在外漂泊多年的游子回到故里的心境，充满回归的喜悦与舒畅。事实上，我也无数次想象过回归故里的情形，但无论如何不会想到有梦里那么美。
　　 我寻思怎么做了这样一个梦呢？平时做梦很少是因日有所思，而且大多数时候匪夷所思、荒诞不经。从现实中找到与梦有关的蛛丝蚂迹，那是心理学家所擅长的，而这个梦，我却很快寻思到缘由。
　　 前不久看了一部日本动画电影《岁月的童话》，喜爱乡野田园的女主人公妙子去乡村度假所在的那户人家，棕色的木屋旁有一丛蜀葵，开着粉红的花朵，近旁是郁郁葱葱的菜地，当这个清新唯美的画面出现时，我的心微微地颤了一下，好像我遗失已久的心爱之物意外重现。我按下暂停键细细回味。感叹这位绘画者的细腻，几乎描绘出了与我记忆里完全相同的乡村景象。蜀葵竟然出现在日本的乡村风景里，难道在日本也很常见?
　　 到网络上一查询，才知自己孤陋寡闻，想不到蜀葵还有“丝路之花”的美称。它因最早被发现于中国古代蜀地而得名，在中国分布极广。因其枝干的挺拔、花朵的缤纷美丽以及对环境超强的适应能力而深受世人喜爱，自一千五百多年前起，就通过丝绸之路，被陆续引种到了世界各地，是最早传入西方、也是世界上分布最广的中国花卉，古今中外诗歌、绘画中也常见它美丽的身影。而蜀葵在日本受到的喜爱和传播并不亚于中国，日本人赋予蜀葵高贵和救赎的象征，也经常出现在日本动画片中。
　　 于是，我快乐地想：是否世界上每个生长于乡村的人都有一个开满蜀葵花的童年？是否再授予它一个“童年之花”的称号？
　　 巧的是看过这部电影后没几天，经过小区附近的一个花店时，无意中看到店门口摆着一盆蜀葵，花朵深红。这是我第一次在城市里看到蜀葵。盆栽的要矮很多，约一米左右，气质也似乎略有不同，如被都市化了的乡村女子，多了一丝矜持、冷艳之感。但我仍然因与它在异乡重逢而欣喜。这之后，我打算有空画一幅蜀葵，细腻地刻画一枝或者画出记忆中蜀葵花盛开的风景。
　　 蜀葵（我们那里叫“节节高”）、锦葵、千层菊、八瓣梅、地雷花、牵牛花、菊花，是我小时候老家乡村较常见的观赏花，一般种在门前两侧树沟或菜园里，这些花好种易活，但也只是部分人家才有。通常，种着花的人家，女人往往勤快能干、爱干净、爱美。
　　 这些花中，最抢眼的是蜀葵，我们村里蜀葵种得最多的是祖母家。祖母喜爱蜀葵，年年种蜀葵，门前两侧树沟整齐、成行地种植。一年一年，整个夏天，祖母家前门都掩映在盛开的蜀葵之中，坐在门前择菜、做针线活的祖母也掩映在盛开的蜀葵之中。那片温柔美丽的红艳，总吸引着过往的人不由看上几眼。我们小孩子更是像蝴蝶、蜜蜂一样围着花丛转，难免摘了玩，插在发辫上，或揪下花瓣，把瓣根撕开，借其粘液粘在脸蛋、额头、鼻子、下巴上逗趣。只要不折损枝干，少采摘几朵，祖母是不会责怪的。我没见过祖母特意地欣赏过她的花，春天种下去之后就不怎么管了，任它们自由生长，只在收集种子时才会亲近它们。种子像浅灰色的小榆钱，每一只成熟干燥的果壳里都排列得满满的，祖母欢迎大人小孩来采收种子。
　　 想不到这些都被记忆悄悄收藏了，蜀葵与祖母被收藏在一起。长大后，越走越远，每当想起祖母，那门前开满蜀葵花的夏日美景就会呈现，而看到蜀葵花的时候也自然会想起祖母。想起祖母，心里总暖意融融，与祖母有关的一个个片断历历在目。
　　 祖母的菜园子是我的一片乐园。菜园颇大，从春天到秋天，各种常见蔬菜应有尽有，在祖母的辛勤照料下蓬蓬勃勃。菜园在祖母房子右边、大路边上，用干树枝做了简单粗疏的矮篱，园里风景尽入路人眼帘，令人艳羡，尤其令那些懒于打理菜园的人眼馋。我喜欢跟着祖母去菜园，给蔬菜松土、施肥、浇水、除草，给南瓜接花、摘菜。刚泛红的西红柿、青嫩嫩的黄瓜、毛茸茸的甜瓜，摘下来在衣襟上擦擦就吃，祖母从不责怪。还有水萝卜、胡萝卜、青碗豆、成熟的向日葵盘，都是我可以在祖母菜园里享受到的鲜美果实。有一年，祖母园子里出现了一棵稀奇的菜，藤、叶与黄瓜相似，开着从未见过的洁白的五瓣花，这件事很快传开，大人小孩都来看新鲜，无人认得这是什么菜。祖母用树枝给它搭了架，留心照料着，花落结果，然后渐渐长成了长茄状，表皮嫩绿光滑。大约长到二三十厘米的时候，一位有见识的乡亲看了说是胡茄，他曾经在外地见过。既然是茄子一类，祖母就照茄子炒了，味道没有想象中的奇特，但也别有风味，介于茄子与西葫芦之间。祖母特意留了种茄，收集了种子，从此，这种被叫做胡茄的菜开始出现在更多人家的菜园里。直到来了南都，才知道它叫做蒲瓜，是这里菜场上很常见很普通的一种菜。但祖母菜园里那棵，却像一个天外来客，永远鲜活在我的记忆里。
　　 七月，祖母每天清晨要去田里摘红花。这是一种相对轻松的劳作，而且我喜欢摘红花，所以我也常早早起来，顶着乱蓬蓬的头发，挎着篮子，跟着祖母去田里。清晨空气清凉，整田的红花，一片橙红，沐浴着晨露，清新鲜丽，淡淡的清香中有隐隐的药香，令人神清气爽。花株与小小的我比肩，不一会露水就打湿了我的衣裳，红花果有刺，手被刺得痒痛，但我享受收获美丽的乐趣，而且祖母说趁露水未干摘下的红花质量最好，能卖到好价钱，所以一心只顾着采摘。看着鲜丽、柔软、蓬松的红花将篮子渐渐装满，心里充满欢乐。红花采回去在干燥阴凉处晾干后卖给收购药材的人。
　　 祖母算不上心灵手巧，针线茶饭都不出色，做出的东西如她本人一样憨厚朴拙，但祖母烙的中秋花饼却使我至今念念难忘。中秋烙饼很奢侈，面粉中加了鸡蛋、胡麻油和香料，格外香酥。面饼也格外厚，大约有四、五厘米。更不同寻常的是祖母在面饼上作画，以缝衣针为笔，有的上面画了小猴月下摘桃，有的画了一棵树和小兔，憨拙有趣，饼的边缘还用洗干净的梳齿均匀地压出月亮的光芒，又取植物的汁液把桃子染成粉红、叶子染成鲜绿。祖母作画的时候，我在旁边看得出神，觉得祖母真不了起。花饼要留着在中秋节晚上祭拜月亮，所以祖母会特意做一些小的桃形饼先分发给小孩解馋，于是我们在厨房里进进出出，期待着香喷喷的桃饼出锅。
　　 祖母不识字，自己的名字也不会写不会认。这在乡村并不稀奇，在祖母同辈人甚至我父母那辈人中，不识字都很普遍。但祖母与很多婆婆妈妈有很大的不同，不爱唠叨，不爱谈论张家长李家短，不爱与人做无谓的争执，也很少发脾气。这其中有至今为我所欣赏、认同的为人美德和智慧，但对于祖母，我想大抵是源于天然性情。
　　 祖母不与人与事争长短，却经常自言自语叨咕责怪麻雀、鸡、老鼠、苍蝇，因为田里的幼苗、院子里晒的粮食、馒头或酿的醋被糟蹋了，这种叨咕常引得我偷笑。
　　 祖母根据太阳在天空中的位置判断时间，她把手搭在额头上微眯着眼看看太阳，就知道该做午饭晚饭了、外出的人大概快到家了......即使后来乡村普及了那种挂在墙上或圆或方的数字时钟，祖母依然习惯看太阳判断时间，那看太阳样子我深深记得。
　　 我还记得夕阳下祖母瘦小的身子背着一大捆青草从田埂上走来的样子。七十多岁了，祖母还尽可能到田里劳作，帮叔叔婶婶分担一些苦力，操持家务更不用说了。我记得祖母拎着水桶走路时，身体高一下低一下地颠簸的样子，因为膝关节风湿疼痛。
　　 自祖父去世后，祖母就和我最小的叔叔一家生活在一起。几十年，祖母靠着勤勉与好性情，与叔叔一家和睦生活，前些年以高寿善终。
　　 对于祖母，稍可心安的是，我在老家县城工作的时候，逢年过节还常回去看望，给祖母带去亲手编织的毛衣、帽子、手套，还有糕点、滋补品、治关节风湿的药品、润手的凡士林等，祖母很高兴，又舍不得让我为她花钱。每次回去，祖母总是慈爱地拉着我的手说：“我的娃，你来了”。现在每想起这一句，总忍不住泪水。
　　 祖母常说好出门不如歹在家，她最远只到过县城。没想到，我后来不但走到了祖母无法想象、遥不可及的天涯海角，而且一去不回头。一个年轻柔弱的女子，独自远走他乡，在祖母头脑中想到的就是无依无靠、露宿街头以及各种凶险，她日夜担心，不停地打听我的消息，叫我父亲无论如何想办法把我叫回去。这是我在南都生活稳定后与祖母的一次电话中得知的，我没有向祖母说起经历过的任何艰难，为了让祖母安心，我发了自己生活和工作的照片。祖母最后还是说那句话，问我什么时候回去，我没有应答。
　　 祖母常说过去的都是好日子。小时候，听不懂，也不曾追问。现在仍然不明白，但这句话却多次在某些时刻突然从心底冒出来。祖母的意思是说日子艰难，能渡过去的日子都不算坏？抑或是人老了之后，回想年轻时候的日子，觉得只要年轻无论怎样都不算坏？根据我的体会，猜想祖母可能是指前一个意思。因为细想起来，祖母那句话似乎都在当我走出某个困境的时候冒出来。
　　 我感谢记忆这个神奇的宝藏，它悄悄为我收藏了人生之路上相逢的真善美、爱与温暖，自动为我摒弃了遭遇过的假恶丑、伤害与冷漠。
　　 回到那个美丽的梦，如果梦没有醒，我见到了祖母会怎样。我想是会扑到祖母温暖的怀里。我想对祖母说，正是因为走远了一些，才更清晰地看到了故乡、更亲近了故乡；正因为经历的多一些，才渐渐领悟了生命的意义和幸福的内涵。