一
　　 说起“墨斗”，可能很多人已经不知道是什么东西了。就像出现一个网络新词，很多年龄大的人也觉得怪怪的。墨斗，是木匠必备的工具，形似小船儿，我们那还叫“墨船儿”。
　　 “墨斗”这个词儿也可以将两个字倒过来说，“斗”字读音不同，墨斗的“斗”读上声，“斗墨”的“斗”读去声，指的是木匠拿着墨斗在木头上拉画直线。老家的木匠也把这个写成“抖墨”，更准确地表达出提线印墨的动作特点。
　　 1973年我上高二，那年我被学校的木工组选中。当时，学工学农是高中的主要课程，能有机会进入“组”（拔丝组、电镀组、木工组等），不留在“队”（种田队）里种农田，都是有“出息”的。我们同学都那样认为。
　　 同学刘平德，个矮，小眼睛，背还有点驼，我们戏称“小木匠”，他去木工组，理所当然，而且，他还向木工组指导教师马玉国老师贡献了一件宝贝——墨斗。我没有“投名状”，也被选在这个组，实属意外。
　　 其实，我们理解平德同学进木工组的原因是表面的，他木匠世家出身，班级的桌凳坏了，他像模像样地修过，所以被老师看中，我入选，纯粹是幸运。
　　 师傅领进门，修行靠个人。我学木工，最初的老师是平德，是在“互帮互学”的氛围下渐渐入行的。
　　 平德说，“不以规矩，不能成方圆”。这话文绉绉的，出自一个木匠世家的人的口，我觉得很平常。他举着直尺说，这就是“矩”，很新鲜。他问我，画直线用什么？我说就得这个“矩”了。他摇摇头，哂笑我。
　　 他拿过墨斗，拉出线儿给我。打住了。再问，若在一根很长很长木头上画直线怎么办？就得靠墨斗了。他用一根鸭舌木（叫“墨签”，形状像扫帚的样子）压住墨斗一端的线儿，我拉出，放在木头上，他让我将一端的钉子插进木头里固定住，然后压住他握住的一端，弓着腰，前探着身子，提起墨线，“啪”的一声，墨汁印在了木头上，直线就成了，他显出得意来。哦，原来这么神奇，我拜他为师，搂住他，他说，师傅喘不过气来了啊。
　　 我特别喜欢墨斗上的那个“线轮”，尤其是用手提起墨线，仿佛就是弹琴，弦儿紧紧的，砸到木头上发出好听的音儿。一旦爱上，即使再怎么粗糙的活儿，都可以有诗意。
　　
　　 二
　　 我多么想有这样一个墨船儿，那是身份的象征。
　　 晚上回家，父亲和我靠着简易的炕前小火炉包扎手伤。在学校用木工推子削木花，初学者不得要领，虎口处磨出了大水泡，父亲给我挑碎了，露出脓水，用白布条缠住。
　　 父亲的“聊天伴”振东叔进屋。每年秋末庄稼收拾完了，他就每晚到我家，守着那个简易的火炉，跟我父亲海阔天空地唠嗑。记得他还提供了很多玉米塞子，我曾经上山拾过小柴，作为炭火。那天，振东叔拿来一个墨斗，新的，说是专门送我的。
　　 墨斗制作很麻烦的，木料要用枣木，是一整体的原木才可以。我拿在手里，眼泪快流出了，还有人懂得我的需要。微红的枣木，透着木香，我想用舌尖舔舔是否还有枣子的甜，没好意思。
　　 墨斗像一只夸张的鞋，两头是稍圆的墨盒，也有人叫“墨仓”，中间是墨斗的腰，细点。墨盒里是塞着棉花，已经注了墨汁。一股墨香入鼻，可我觉得可惜了，用来写大仿多好。中间一个圆木轮，绕着墨线，一端从墨盒里拉出一线，一线头上是精致的小木钉，像钓鱼用的小坠子，也是用坚硬的枣木雕刻的。
　　 “听说你学木匠了，叔送你的。”振东叔没有华丽的话，“学门手艺，不压人。”他肯定了我。我感激地点着头。
　　 父亲也跟着叮嘱我说，蚕吃几片桑叶要绣个茧，叔送你个墨斗，得出息点。
　　 两个长辈找到了合适的话题，唠唠叨叨，都因那个墨斗，我必须听进去。
　　 振东叔又发感慨说，木匠活，没什么奥秘，一是会算，算得对，木头成器，算不对，废了木头只能当烧火煮饭的柴火。高中生了，我们这些老木匠会个加减法就不错了，你懂方程了，肯定出好活。木匠功夫与方程有何关系，实在没有想通，但叔的话很有道理。他说，“长木匠短铁匠”，做木匠活，用料长点不栽跟头，不像铁匠，打铁是把短的变长，木匠可不能。
　　 “破木”“截木”，锯走墨线外，给木刨子留着打木花的地儿。锯锋在墨线中间破开，木头就短了。总要“留出余地”。想想这些锯木的规矩，处处都有道理。与“人生苦短”的说法联系起来，还真有着几多相似。做人做事，对人对事，留出余地，留给别人余地，也是留给自己空间。现在常听说不能突破“红线”“底线”，墨线也不能突破，是一样的道理。做人做事有底线，是道德的自律；从政有红线，是为官的“楚河汉界”。很多东西是不能突破的，看看，一件墨斗，一根墨线，有着多么深刻的道理。生活处处有学问，学手艺与学做人分不开。当初认识不到，现在思考一下，如醍醐灌顶，方觉深刻。
　　 其实，振东叔说墨斗，说墨线，并没有多么深奥，他在提醒我，做人要尽责尽孝。我的父母身体不好，我渐渐“翅膀硬了”，可以高飞了，但不能丢掉了赡养父母的责任，墨线，也隐喻着孝道的底线。他经常在这方面提醒我。
　　 人生的启蒙，一开始并非接受那些哲学什么的，更不是鸡汤之类的名言哲理。很多事可以触类旁通，我学会了生活方面的思考，感谢早就作古的振东叔。
　　 做人，直来直去，不是错。父亲很有感触。他是想起墨斗的拉线。是啊，转弯抹角，那不是墨斗，肚子里藏着弯弯曲曲的线，拉出来就应该是直的。三思而后行，言出必爽快，我也悟出了这些为人说话的理儿。有时候并非捧着书本才学得进道理，人生的很多经验，可以帮助我们成长。
　　 其实，我更喜欢在墨线中间提起，“啪”一下墨线砸在木面上，细墨轻溅，沿着墨线两边是朦胧的虚幻线，看着，我有心痒的感觉。这种朦胧感一直是我的喜欢，似轻烟如细雨，仿佛和“一带朦胧烟雨岫”（宋诗人吴潜句）这样的诗句一样美，看吧，朦胧出美感，就连大仲马也说，“一个心中充满爱情的人总是抱着朦胧的，捉摸不定的希望的”，如此看来，朦胧真是爱情的无边魔力。
　　 振东叔是有学问的。他还讲了一个关于墨斗的故事。
　　 相传，宋朝诗人秦少游出一谜语给苏东坡猜。谜面是：“我有一间房，半间租与转轮王，要是射出一条线，天下邪魔不敢挡。”
　　 苏东心中有数，却装猜不着，另作一谜让秦少游猜。曰：我有一张琴，琴弦藏在腹。凭君马上弹，弹尽天下曲。
　　 故事在民间，看似拙朴的农人，心中却藏着秀气，农人称“内秀”，他们干着粗活，心中有着诗，有着精美的典故。
　　 每个行当都有内行的文化，就像“补锅匠”，宁碎人家门前石，也不砸一口千疮百孔的锅。再怎么残破的锅也要补，但不要天价，有上限。挣的是“补钱”，凡事想着“补”，不去“破”，这是善行。这也是匠人的德行，也是我们为之崇敬的人生信念。
　　 我还想起平德告诉的我一副对联，我知道那时他喜欢诗词，或许他是想让我喜欢上木匠这门手艺，他才不吝传我对联。
　　 曲尺量成方圆器
　　 直线拉出栋梁材
　　 每一个人都有着程度不同的家教，平德出身木匠世家，父亲传给他的联，有着深刻恰切的人生道理，一语双关，表面写的是木工行业简单的工具，却蕴含着育才的道理。如果现在看，也是很好的家训词句，我觉得适合木匠之家。
　　 在校做木匠，我做过一个仪器架子，架子的腿儿都是直的，打隼直来直去，老师表扬我，我也骄傲起来，觉得这碗饭并不难吃。
　　 那年冬初，振东叔拿来他的木工工具，搬来一些碎木，他要考我，做一条板凳。这和仪器架子毫无二致啊，可我看看他手里拿着的一张草图，凳子的四腿儿都是斜的，难度一下子加大了。
　　 “锄地，会不会地头看。”振东叔当起了考官，“成木匠先看会不会打板凳，学瓦匠先看会不会砌锅灶。”他看我为难，便告诉我，做板凳打斜隼，凿斜眼儿，30度斜，是常数，除非东家要求做“大斜”的凳腿。
　　 振东叔还教会了我“插板”技术，找不到合适的凳面，可以做成“子母插”，不管看着多么没有用的材料，都可以拼成我们需要的样子。
　　 是啊，我知道自己学徒不精，懂得了艺无止境的道理。
　　
　　 三
　　 高中毕业以后，我并未走木匠路线，我们那一带，木材是紧俏物资，谁家如果有好的板材做家具，那真的是会被怀疑来历不正。木匠的手艺都是粗活，例如“砍粱”（做盖房子用的木梁）、“修椽子”，给谁打一张饭桌就是大活，一般都是看着人情帮忙的，养家糊口靠耍木匠手艺太难了，于是我转行做起泥瓦匠。
　　 墨斗，并未失去存在的价值。干瓦匠活，要会打“豆子石”（方方正正的立石）、“凿过门”（屋门上的横石条）都要用到墨斗。拉出墨线，画出边界，然后用铁锤“啃边儿”，将多余的石料清理掉。
　　 也许是有了兴趣，我家的房子建好以后，要圈院子的围墙，我便将院墙的“前脸”（南墙）全部打成“豆子石”，整整齐齐到墙顶。
　　 去年我回老家看已经变卖了的老屋，站在墙外，还依稀可见石头上印着的模糊的墨斗线痕。岁月沧桑，痕迹总在啊。很多时候，我们用日记来固定某个日子，其实，人生留下的痕迹，是不会因岁月而流逝。刻下的符号，也是人生的足迹。年轻时候的职业没有固定，但每一次选择，都是这一次的基础。尽管我后来从事教书工作，但墨线丈量长度，行走在直线上，这些理念也丰富了我的教育内容。
　　 后来读书读到墨子的《非攻》，知道了木匠的老师叫鲁班。墨斗上的那个“线坠儿”，老木匠叫作“替母”，又名“班母”，据说是为了纪念木匠的祖师爷鲁班而这样称呼。墨斗是鲁班发明的，当年干木匠活，总是让老娘给他拽线头弹墨线，老娘年岁大了，鲁班不忍心劳累老娘，于是发明了这个线坠儿。“替母”两个字，原来潜藏着大孝之道。
　　 建筑行业有个大奖叫“鲁班奖”，我倒觉得如果为行孝设一个大奖，也应该叫“鲁班奖”，或者叫“班母奖”。中华文化源远流长，可见一斑。
　　 不管做了哪个行当，一生都不能忘记父母的恩德，“班母”，多么文雅的名字啊，带着墨香，什么样的词儿可以有这样的美感啊。
　　 一件黑不溜秋的墨斗，却深藏着中华文化的精彩。有时候想起“替母”两个字，心中一阵惊惧，我没有给母亲尽孝，不能埋怨母亲走得早，人生有遗憾，一颗孝心，并未在母亲活着的时候酣畅淋漓地表达出来。
　　 我外出求学了，父亲将那件墨斗还给了振东叔。我知道，那时我没有能力感谢振东叔的，他也许有过失望，也许背后叫我是“顽徒”，但我毕竟记住了墨斗给我的人生感悟。
　　 平德是我的木工启蒙师傅，振东叔领我入门，难忘人生路上的智者。
　　 墨斗的墨香依然在，“墨船儿”依然在心中这片海里，变成了我人生的一份别样财富。
　　 “怀抱琵琶”是一种浪漫情怀，在我心中，墨斗就像我的琵琶，弹奏出的是青春的曲调。不诉幽怨，不必矫情，将最美的情感谱成悠扬的曲子，给我的青春时光。我相信，一个人的某段青春，哪怕很短，也有值得自豪的精彩片段，不一定惊艳，温暖就好。很多时光往事，往往在岁月里蒙尘，因我们懒得拂尘而被埋没。只要用心打开被尘封的青春，就一定闪出一串串精美的故事，岁月就会流光溢彩。
　　
　　 2020年7月31日原创首发江山文学