一
　　 老，是什么？我曾经一度纠结于这个问题。
　　 每当思考这个问题的时候，耳畔便会响起爱尔兰诗人叶芝的那句诗：“当你老了，白发苍苍，睡意朦胧……”眼际也会飘浮起木屋、昏灯、炉火……一连串的忧郁意象。
　　 我不愿承认自己老了。这不仅仅因为老让人沮丧和无奈，更在于我的肌肉还是那样凸起紧致，我的情感还是那样热烈澎湃，我的思想还是那样隽永深邃……然而，我又不得不承认，我老了。
　　 返回故乡闲居后，有那么一段时间无所事事，居然有了一个习惯，坐在小巷尽头的树荫下，眯着眼睛凝视过往的行人。那是北方城市的一条树荫茂密的小巷，四季的阳光周而复始照临那里。而与我有同样行为特征的人，大都是那些真正的老年人（七八十岁）。他们确实老了，有的脸上挂着老年人的麻木甚至痴呆，有的手里拎着不离身边的小马扎，有的言语迟钝，有的行动不便，有的天天可以看到，有的不时失踪几天，更有此生再也无法谋面者。总之，他们坐进时间最后一节车厢，在昏昏欲睡的岁月中，沿着生命的轨道晃晃悠悠地行进，随时都可能悄无声息地抵达最后一站。
　　 记得，列夫·托尔斯泰的生命就终结于俄罗斯一座僻静小车站。八十二岁的他躺在长长的候车木椅上徐徐闭上眼睛，那颗被誉为“俄罗斯大地上的良心”永远停止了跳动。这座火车站的名字也因一位伟大文学家的思想徐徐寂灭，而被俄罗斯文学史牢牢记住，它叫阿斯塔波沃。茨威格在《人类的群星闪耀时》这篇名著中，为我们描绘托尔斯泰生命最后的时日。
　　 小巷口，有一家私立幼儿园，幼儿教师每天都要带着孩子出来做各种游戏和运动。我看着那些快活的小孩子便有一种莫名其妙的喜悦油然而生，那是一种忐忑的喜悦，带着对鲜活生命的喜爱和悲悯。那些活泼的小孩子和他们可爱的老师不再称我为叔叔、伯伯，而是叫爷爷。我在羞赧和沮丧之余，只能接受这个现实。岁月，磨钝了我顽强而茁壮的意志，只能向时间低下头来，谦逊而和蔼地接过这个称呼，对那些孩子和老师露出长辈式慈祥而宽厚的笑容。这情形如同从皇帝手中接过一件并不喜欢的赏赐，但又不得不诚恳地表示一种欣喜。
　　 萨米埃尔·汗·纳吉德曾忧郁地说：“一个听到我哭声的人说：‘你为什么哭得这样伤心？’——我回答他说：‘因为我已经到了六十岁。’”
　　 那时，我恰好开始“耳顺”。
　　 二
　　 老，是一个多少有些残忍的话题。孔子就曾无限慨叹说：“不知老之将至云尔！”宋代陈与义在《登岳阳楼·其一》伤感吟道：“白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。”至于李商隐，那声“夕阳无限好，只是近黄昏”的千古喟叹，也无法掩饰对时光依依不舍的留恋。
　　 然而，这些都只是文学的唏嘘，情感的缱绻。当我们用理性冰冷的视角触及这个话题时，老，就变得冷峻而凝重。
　　 老，本质上应该是一种坍缩，而最首先的是物质的坍缩。我曾带着一种惊悚观察窗台上一朵花的凋萎，那是一个惨烈悲壮的过程。花瓣颜色逐渐由清淡的粉色转为浓重的深紫，愈是枯萎紫色愈加浓烈。花瓣抱在一起日渐紧蹙，挤压出世界上最为凝重而耀眼的紫色，最后，在枝上攒聚成一小块凝固的骨骸。这，也预示着生命的终结。据说，宇宙中一颗硕大恒星的毁灭，也是一个悲壮的过程。它的火焰缓缓熄灭，然后冷却坍缩，把自己压缩成最为致密的物质，如同把我们地球夜色中的月亮压缩成一只篮球。于是，它便回归到自己最原始的状态——黑洞。人也如此，堆垒的皱纹，驼起的后背，干瘪的乳房，抽离的肌肉以及萎缩的骨骼，成为老的确凿证据，无可置疑。所以，人类极力抵抗这种身体的坍缩。因为，这种物质的紧致，离意识的寂灭——死亡最近。
　　 许多年前，看过一部美国电影叫《本杰明·巴顿奇事》。影片讲述了一出生便拥有八十岁老人形象的本杰明·巴顿，随着岁月的推移逐渐变得年轻，最终回到婴儿形态，并在苍老的恋人黛茜怀中离世的诡异故事。这个故事就表现出人类对这种物质坍缩的抵制和颠覆，而幻想逆时针成长。实际上，这是对时间的质疑和反叛，让人生故事从终结开始，由结论走向原因，由死亡回归新生。那个老态龙钟孩子的逆成长令人唏嘘不已。其实，恰恰道出人类对“老”的排斥和抗拒。然而，这仅仅是人类的一种焦虑而已。老，依旧确定无疑顽固表现为身体的坍缩。
　　 那么，意识呢？在人身体坍缩的同时，意识会是一种什么状态呢？我猜想，那同样也应该是一种坍缩。如那朵枯萎的花一样，越发紧致，最终走向寂灭。这种意识寂灭，不是消亡，而是回归，回归到一种绝对宁静之中。
　　 其实，对于人类来说，肉体的坍缩并不那么可怕，最恐惧的是意识的消逝。思想，是人类的本质之一。当我们意识到自己即将什么也不能想、什么也不能思念的时候，才会萌生一种万物萧杀的绝对恐惧。脑死亡，才是对生命的终审判决。由此，我对于人死前最后一句话格外关注。总想从中发现思想最后一丝火苗是如何微弱而顽强燃烧的。
　　 它们大致分为三类：第一种是开朗而随性的，譬如美国总统罗斯福临死前说：“请把灯关上！”《死后的世界》书中提到爱因斯坦在死前曾说过一句话带着科学家的惊喜，他说：“原来那边的世界是这样的。”第二种是情绪纠结的，譬如达尔文临终前说：“上帝，这是怎么了？”获一九三六年诺贝尔文学奖的美国剧作家尤金·奥尼懊丧地说：“我出生在一个酒店房间，该死!”第三种是依恋向往的，也是我最欣赏的，譬如，耶稣临死前说：“母亲，看，你的儿子！”又对那门徒说：“看，你的母亲！”（据约翰福音19章26-27节记载）获一九二一年诺贝尔文学奖的法国小说家阿纳托尔·弗朗西斯临终前喊道：“妈妈。”奥地利作曲家兼指挥梅勒也同样深情呼唤道：“妈妈，妈妈！”
　　 我之所以对第三种临终的话格外敬重，就在于，那是一种生命的回归。母亲把我们带到这个世界，当我们离开这个世界的时候，确实应该告诉她们一声。她们那里，曾经是我们生命的寓所，似乎此时也应该是我们精神的归宿。她们给了我们肉体，我们还给她们灵魂。
　　 三
　　 常有一个佝偻的老女人，坐在楼角处一张木椅上晒太阳，无论春夏秋冬，只要阳光明媚，四季如此。她身边是一棵高高的桃树。
　　 作为后搬来的邻居，我曾怀着十分忐忑和敬慕的心情询问她的高龄。她微微一笑，朝我摆摆手。似乎是说，年龄已经没有什么意义了。她的那个笑意，也似乎是我的一种错觉。或许，她并没有笑，那只是一堆平静的皱褶被我唐突地惊扰，微微颤动一下，如同一阵风掠过湖面，湖水微波荡漾一下而已。我由此羞惭，讪讪而退。是的，一个耄耋老人，已经拥有漫长的人生，她是岁月的富翁。时间于她而言，并不值得夸耀。这正如你去问一位财富排名世界前几位的富翁，他名下究竟有多少财富一样，他会回答你吗？不会的！他一定像这位老人一样摆摆手。这是一种淡然，一种豁达，一种拥有之后才有的风淡云轻。
　　 我无法断定她的确切年龄，只是从她浑浊的眼眸，颤抖的嘴唇，以及堆积无数褶皱的脸庞，推测出她生命的长度应该接近百岁——我总是这样，喜欢由人们的脸庞来搜索一个人的阅历，譬如眼眸的深度和亮度，皱褶的多寡与厚度，唇角的翘仰与下垂，乃至于延伸到脖颈的挺翘与坍颓等等，尤其女人，这些细微的特征更为明显——当然，还有其他佐证，诸如，经常扶老太太出来晒太阳的，是个三十几岁的年轻女人，她叫这位老人太奶，而她又有自己一个六七岁的可爱女儿。
　　 那么，一百年是什么概念呢？从宏观意义上说，是整整一个世纪。而那个世纪，又是何等轰轰烈烈的一百年。据此而言，这位老人的神秘人生，就是一部恢弘的断代史。从她脸上堆叠的皱纹最深处，可以依次翻出慈禧去承德避暑走的那条灰尘飞扬的土路，有清王朝淡出历史时落寞寂寥的背影，“九一八”凌晨芦沟桥畔凄厉而密集的枪声，鲁迅骨瘦如柴但心如泣血的《呐喊》，以及一个古老民族艰难地挺起脊梁……尽管，她可能没有目睹慈禧的专横跋扈，没有听到卢沟桥枪炮骤起，没有读过鲁迅的悲愤文字……但她用自己的人生，参与进那段历史，在历史沧桑的天空中，她与百年时间同在，与一部波澜壮阔的当代史等长。这是她的尊贵。她，是时间的女神。
　　 同是叶芝，在《人随岁月长进》中又吟道：“但我已在梦想中老去，风雨吹打，一座溪流中的，大理石雕出的海神！”现在，把这句诗送给这位百岁女性，该是多么恰切。
　　 四
　　 事实上，叶芝的那首诗，赞美和怀念的是让他爱恋一辈子的一个女人。尽管她拒绝他的爱，但他依然爱了整整一生。
　　 叶芝对于貌美如花的茅德·冈一见钟情，一往情深，他曾这样描述过第一次见到茅德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”而茅德·冈却始终对叶芝若即若离，美丽的女人总是这样令人费解。他第一次兴高采烈地跑去向茅德·冈求婚，就被拒绝了，乃至拒绝一生。之后，茅德·冈另嫁一个爱尔兰军官，即使这场婚姻后来起了波澜，但她依然固执拒绝叶芝的追求。尽管如此，叶芝对她的爱慕终身不渝。于是，无法排遣的痛苦充满叶芝一生，直到五十二岁他才结婚。甚至在他生命的最后时光，他还给茅德·冈写信，约她出来喝茶，但得到的依旧是拒绝。甚至，茅德·冈还坚决拒绝参加他的葬礼。当然，我们不能嘲笑叶芝的痴情，也不能指责茅德·冈的无情，爱的另一个名字，就叫诡谲。叶芝一生，写下很多针对于茅德·冈的诗歌，令人为之动情。
　　 爱，其实是人生的线索。
　　 我常常猜想，这位百岁老女人也一定爱过。也许淡如溪流，或许，也曾经轰轰烈烈。尽管繁密的皱褶布满脸庞，形成一群山脉，一片沟壑，一道蜿蜒回环的河流，我还是能从苍老的轮廓中觅到昔日杨柳依依，花容月貌，还原一张俏丽迷人的脸庞。她一定爱过，也曾被爱过。这不仅因为她曾经美丽，更在于她有一颗爱的心。这可以从她那双深深的眸子得到证实。
　　 她凝视眼前过往的路人，眸子会陡然明亮，嘴唇翕动。或许，她发现了什么。确切说，应该是发现了自己人生的影子，这个影像与她人生的某一段落何其相似，甚或不谋而合。
　　 一个梳马尾辫的小姑娘贲然而过，她心里嗫嚅说，这就是我。她也曾摇着马尾辫，蹦蹦跳跳走出家门，带着少女的憧憬和梦想。一对年轻恋人亲昵走过，她也嗫嚅说，这就是我。谁又能忘记与爱的人初次牵手时刻，那朵脸颊飞起的羞红。一个肚腹浑圆的孕妇小心翼翼经过，她还是嗫嚅说，这就是我。她理解孕育另一个生命时的忐忑，那是一种神圣职责。一个怀抱婴孩的女人靠着桃树休憩，她依旧嗫嚅说，这就是我。也曾有过丰硕的乳房，也曾巧妙撩起衣襟给孩子喂奶。
　　 所以，她不必回忆，不必吃力地翻开厚厚的记忆去寻觅一件件往事，小巷里发生的一切，都是她的经历，也是她的人生。她只需要每天坐在桃树下，那就是回忆，就是对人生的重演和相似的延续。只需要静静看着，嘴唇嗫嚅，抑或会心一笑。
　　 这时，我蓦然醍醐灌顶。她才是这个世界的智者，比任何一位哲学家都懂人生和生命的意义。
　　 五
　　 我因释怀而坦然。这位桃树下的老迈女人，让我悟彻老的蕴涵和价值。
　　 老，没有什么不好。我们不应因老而羞耻抑或颓丧。老是一种坍缩，同时，更是一种凝聚。如同花朵枯萎时最后那一缕深深的紫色，如同恒星毁灭时最终的那道光芒，无不绚烂夺目，那是一生积攒的瑰丽。我们应该为老了而欢欣鼓舞，热情洋溢。谁再百无聊赖，兀自叹息，便是对岁月和生命的亵渎，理应受到时间的睥睨。老是一种生命的壮烈，更是生命的辉煌。我们可以老，也喜悦老，当然，我们追求的是老而不衰。唯有老，才有资格“老骥伏枥，志在千里”，才有风度“老夫聊发少年狂”，才有魄力“铁马冰河入梦来”。
　　 对老的理解，也是一种文化心理。年轻人鄙视老，中年人恐惧老。老，似乎意味着一种累赘，抑或废弃。其实，老，是一种财富，一种资本，一种荣耀。因为，老可以理直气壮地说，我是时间的富翁。
　　 在一次乘高铁的途中，一个衣着时尚的中年女子讨厌并排乘坐的一个七十几岁老者，要求与我换座。我问为什么。她说他身上有种难以忍受的气味。我摆摆手没有同意。女人心有不甘地嘟囔道：“这个年纪活着还有什么意思！”我陡然愠怒，拍案而起。我问：“你活着的意义在哪里？难道不是为了老吗？活着的意义就在于，可以拍着胸脯说，我们老过，可你，老过吗？”那女人垂头，羞惭不语。
　　 是的，她应该羞愧，许多人也应该惭愧。不仅仅是因为修养和道德，更重要的在于对老的错误认知。几千年的传统让人们总是从道德层面来诠释和理解尊重老者的意义。事实上，这是一种肤浅，也是一种怜悯。老者需要理解和同情，却不需要怜悯。我们考量人生，既要计算他的人生价值，也要丈量他的人生长度。生命是弥足珍贵的东西，也是人类存在的本质意义。存在，是生命永恒的宗教。繁衍与长寿虽然处于一个问题的两端，但彼此并不矛盾。事实上，它们具有同一个指向，那就是生命的繁荣、人类的兴旺。尊重老者，就是对生命的礼遇。因为，老者始终站在时间的最顶端，从生命的角度说，只能顶礼膜拜。
　　 林语堂在《生活的艺术》中感慨说：“古教堂、旧式家具、版子很老的字典以及古版的书籍，我们是喜欢的，但大多数的人忘却了老年人的美。这种美是值得我们欣赏，在生活是十分需要的。我以为古老的东西，圆满的东西，饱经世变的东西才是最美的东西。”
　　 后来，我搬走了，就没有再见到过那位老迈女人。不过，我常常记起她。那张皱纹层叠的脸庞，始终让我觉得很美。
　　 这里不再需要叙事、描写和抒情。我只想说，皱褶如花。